Не имея никакого желания поддерживать споры о преимуществах или недостатках советских времен, вспомним лишь отдельные штрихи той эпохи. Сегодня речь о парковках во дворах.
Слова «парковка», понятное дело, в ходу не было. Конечно, знаки с буквой Р были и тогда, но многие воспринимали их как Разрешение ставить машину, никак не связывая букву Р с ненашенским словом Рarking. Фактически этот термин заработал в полную силу только после развала Союза. До этого говорили про стоянку, место стоянки, стояночное место. Да и особой проблемы в том, где бы поставить автомобиль, просто не было: ставь, где хочешь! Эвакуаторов, можно сказать, тоже не было.
Гаражей тоже на всех не хватало. А вот дворы были практически пустыми. И редкие машинки, теряющиеся в этих дворах, были частью пейзажа. И они никого, как правило, не раздражали – зачем раздражаться на куст или на дерево?
Появление во дворе каких-то непривычных взору личных машин было для жильцов редкостью. Даже в гости, похоже, приезжали только безлошадные. Но все это выглядело вполне естественно: никто всерьез не думал о том, что автомобиль, причем не один, может вскоре появиться в каждой семье. Ведь даже телевизоры были не у всех…
Владельцев припаркованных во дворе машин, как правило, знали в лицо все. То, что их машины имеют право здесь находиться, считалось нормальным: они же здесь живут! Фактически у каждого автомобиля даже было свое место, на которое никто другой не претендовал. При этом не возбранялось мыть машину. Хотя в каких-то законах это и воспрещалось, но реально никто, как правило, не возмущался. Автохимии все равно не было, а пара ведер воды, вылитых на кузов, не особо раздражала даже старушек на лавочках у подъездов. Тоже относилось и к мелкому ремонту. Если человек возится с машиной, значит, у него что-то случилось: зачем усугублять его и без того неважное настроение? Пусть немного погремит ключами: ничего страшного.
Отчасти спокойное соседство с безлошадными обитателями двора объяснялось еще и тем, что автомобили, как правило, были не первой молодости, а потому вызывали своего рода сочувствие, подобно старым деревьям. Проблемы стали зарождаться позднее, когда благосостояние трудящихся и прочих элементов общества стало расти. Двор сохранял свои прежние размеры, а вот число автомобилей стало увеличиваться. И прежнего пиетета их обладатели уже не вызывали – напротив, стало расти неодобрение типа «понаехали тут». Ведь машины действительно понаехали, но не ко всем…
Прежний способ парковки «вдоль чего-нибудь» уступил место «стоянке поперек». Проезжая часть двора, как и пешеходная, резко сократилась. Про насиженные места потихоньку приходилось забывать: обладатель новенькой машины имел полное право поинтересоваться, а чем он, собственно, хуже старожила? Неудивительно, что мало-помалу автомобили кое-где стали заезжать и на имеющиеся газоны. А что делать-то: приехал с работы, а тут все уже забито…
Зимой большинство дворов превращалось в сборище засыпанных снегом неподвижных машинок: до потепления. Однако, ближе к 90-м, уже становилось ясно, что новое поколение автовладельцев намерено ездить не только круглосуточно, но и круглогодично. Во дворах стали появляться гаражи-ракушки. А когда выяснилось, что площадь, занимаемая автомобилями, уже сравнялась с площадью двора, стали появляться мысли о шлагбаумах, отсекающих всех «чужих».
Но массово это произойдет уже после ухода СССР в историю. Дворы изменятся. Как и люди.
Что еще почитать:
Почему у каждого водителя в СССР была канистра для бензина?
Волшебная прокладка: зачем в СССР дефорсировали моторы и где доставали дешевый бензин