###Глава 1 "...это судьба, Джим"
Трейлерный парк Солт-Сити. Нью-Мексико.
7 мая 2016.
Раннее солнце било по жестяным бокам трейлеров, превращая «Солт-Сити» в гигантскую духовку. Здесь не просыпались — здесь приходили в себя. Кто-то на балконе из ящиков пил теплое пиво, кто-то копошился под капотом ржавой «Додж», у которой не было колес, а только кирпичи вместо опор. Вонь стояла особая — смесь бензина, пережаренного мяса и человеческого пота, въевшегося в стены за десятилетия.
Местные называли это место «жестяной помойкой», но это было несправедливо. На помойке хоть что-то да находят.
В самом конце парка, у подножия ржавой водонапорной башни с дырой в виде звезды, стоял трейлер Бена и Джима Роу.
Точнее, то, что от него осталось.
Белый «Fleetwood» 1987 года когда-то был гордостью Бена — он притащил его с аукциона брошенных вещей, уверяя, что «этот малыш еще покажет класс». Не показал. Теперь трейлер напоминал проржавевшую консервную банку: облупившаяся краска, дверь, которая открывалась только после пинка ногой, и одна-единственная ступенька, согнутая под странным углом, будто кто-то пытался сбежать в спешке.
Внутри пахло старым маслом, дешевым табаком и чем-то еще — чем-то, что Джим не мог определить, но что всегда заставлял его держать рот на замке.
На стене над диваном-кроватью висели три вещи:
календарь с полуголой девушкой на фоне мотоцикла, фотография Бена в молодости у грузовика, карта США, на которой кто-то вырезал ножом весь Техас.
Джим лежал на матрасе без простыни и смотрел в потолок, где треснутый пластик шевелился от ветра.
Тишину прервал Бен Роу, автомеханик и отец Джима. Пьяный Бен с ноги открыл трейлерную дверь:
— Ты еще здесь, щенок?
— Мне некуда податься, — Джим зевнул, — тут нет будущего.
— Мне столько пришлось сделать для этого шерифа, чтобы он тебя не посадил после твоей вечеринки! — Раскричался Бен.
— Надо же было как-то отметить день рождения, — улыбнулся Джим.
Бен столкнул Джима с дивана:
— Твоего дружка со шприцом нашли в пустыне! Т-ты! Убирайся! Тебе уже исполнилось восемнадцать! Ты обуза!
— Успокойся, старик!
Бен отдышался и прохрипел:
— У тебя есть час, чтобы собрать вещи и убраться отсюда. — Бен хлопнул дверью трейлера, которая в ту же секунду слетела с петель и с грохотом рухнула на землю.
— Не забудь починить, старый алкоголик! — Крикнул Джим вслед.
В ответ раздалась только брань отца. В ту же минуту Джим достал свой походный рюкзак, который ему подарил друг, Пит, на двенадцатилетие.
Джим кидал в рюкзак все, что попадется под руку – консервы, банки пива, складной нож, документы, а именно паспорт и права, одежда, которую он смял в один комок и другие вещи первой необходимости. За несколько минут рюкзак раздулся. Джим кое-как впихнул старую аптечку, но не хватало одного — пистолет. Джим нашел в тумбе Colt 1911, коробочку с патронами, несколько магазинов и мятые доллары. На выходе из трейлера он положил в карман ключи от их с Беном Форда модели Escort V.
Джим бросил свой рюкзак на сиденье и посмотрел в багажник. Там была монтировка, запасная шина, ремкомплект и две ржавые канистры с бензином.
— Сойдет, — Джим закрыл багажник.
У него не было цели. Он часто слышал про путешествия автостопом, в которых можно познакомиться с интересными людьми, повидать много мест и насладиться дорожной романтикой. Джим просто нажал педаль газа.
Джим выехал из «Солт-Сити» по пыльной грунтовке, ведущей к шоссе. Форд Escort кряхтел и дёргался, будто протестуя против такого обращения, но всё же тащился вперёд, оставляя за собой шлейф сизого дыма. Заброшенные нефтяные вышки по сторонам дороги торчали, как ржавые надгробия, а редкие кактусы, покрытые слоем пыли, казались единственными живыми существами на сотни миль вокруг. Радио ловило только хриплые обрывки какой-то мексиканской волны — то ли музыка, то ли проповедь, — и Джим вырубил его, оставшись наедине с воем ветра в щели двери.
Шоссе 54 встретило его пустотой. Ни машин, ни указателей — только бесконечная лента асфальта, плавящегося на горизонте. Через пару часов однообразной езды Джим начал понимать, почему местные называли эту дорогу «Костяной трассой»: по обочинам то и дело попадались скелеты животных — койотов, змей, раздавленных колёсами. Однажды он даже увидел чей-то брошенный рюкзак, распоротый и пустой, и на секунду показалось, что из него что-то шевельнулось. Но это была всего лишь гремучая змея, свернувшаяся в тени.
Солнце к полудню стало невыносимым. Джим уже пожалел, что не прихватил воды, когда впереди показался силуэт — низкое здание с выцветшей вывеской «Joe’s Gas & Eat». Заправка выглядела так, будто её забыли в 70-х: потрёпанные бензоколонки, полустёртая надпись «Сначала заплати!» на дверях и пара грузовиков с потухшими фарами. Что-то в этом месте дышало странным спокойствием, но Джим слишком устал, чтобы задумываться. Он свернул на разбитую парковку, и колёса хрустнули битым стеклом.
Джим зашёл в помещение и выдавил из себя:
— Воды…просто воды.
За прилавком стоял старик со сморщенным лицом и лысиной. Старик вздохнул и налил Джиму воды из-под крана в треснутый стакан. В ту же секунду Джим жадно вцепился в стакан, осушил его и поставил на стойку.
— Заправляться будешь? — Прохрипел старик.
— Хотелось бы, — отдышался Джим.
После заправки автомобиля Джим хотел уехать, но увидел у себя на заднем сидении свой новый ноутбук. Он был почти разряжен. Джим занёс ноутбук в помещение и поставил его на зарядку.
Пока он ждал, он вспомнил, как заполучил этот ноутбук со своим другом, Питом.
Тесук. 24 января 2015 года.
В тот день поздним вечером Джим и Пит собирались ограбить мелкий магазин электроники, где охранником был дряхлый старик, а продавщицей его жена, больная и истощенная. В магазине была лишь одна камера у входа, а посетителей почти не было.
Джим со своим другом натянули маски и перчатки в переулке, зарядили пистолеты, которые купили у местного наркодиллера, и зашли внутрь.
— Лежать! — Рявкнул Пит, пиная охранника-старика ботинком в лицо.
Продавщица закричала от ужаса, но Джим усадил её на пол и рявкнул, чтобы та не двигалась. Он держал ее на прицеле, пока охранник был в глубоком нокауте, а Пит сгребал смартфоны в свою сумку. В последний момент они ухватили два новеньких ноутбука и скрылись. Их не нашли.
Через несколько месяцев, когда всё утихло, они продали телефоны продавцу-бандиту, а ноутбуки оставили в себе.
7 мая 2016.
Джим сидел с блаженой улыбкой, вспоминая это ограбление снова и снова, пока старик не прервал тишину:
— Куда едешь, пацан?
Джим потянулся и ответил:
— Не знаю. Еду вникуда.
— Автостопщик? — Фыркнул старик.
— Возможно, — улыбнулся Джим.
— Я советую тебе не подвозить незнакомцев, — дед вздохнул, — много психов на дороге. Каннибалы даже встречаются. Настоящие психи, живущие в тени. Другое дело байкеры – просто пристрелят и ограбят, а еще есть…
— Два латте и побыстрее, — зашёл полицейский.
Старик со вздохом начал готовить, а Джим со скуки зашел в интернет. Интернет был медленным, но можно было почитать новости.
Листая новости Джим узнал, что отец говорил про Пита. «Твоего дружка нашли со шприцом в пустыне!». Джим ужаснулся. По его щекам потекли слёзы.
Джим вытер рукавом слёзы, но они не переставали течь. Пальцы дрожали, когда он тыкал в экран, листая новостные сводки. Ни слова про Питера – только очередная заметка про передозировки в округе. "
Он хотел закрыть ноутбук, но вдруг рука сама потянулась к "FacePage" – местного убогого аналога Фейсбука, где сидели такие же отбросы, как он сам. Лента пестрела тупыми приколами, фотографиями пьяных тусовок и объявлениями "ищу свидетелей ДТП". Джим наткнулся на группу «Дорога зовёт» – сборище таких же, мечтающих "свалить куда угодно".
Там висели посты с хештегами #автостоп_америка #свобода_на_колёсах. Улыбающиеся молодые парни на фоне дорожных, подписи вроде "Люди добрые везде!" и "Путешествие изменило меня!". Джим фыркнул. Эти кретины даже не представляли, какой ужас их ждёт за поворотом.
Но потом он замер.
Если эти лохи готовы верить в эту сказку – почему бы не дать им её? Но настоящую. Без прикрас.
Он создал блог: "Дневник дорожного падальщика".
Первая запись родилась сама собой, будто его пальцы печатали сами:
День 1. Солт-Сити – Нигде.
Если ты читаешь это – я либо уже мёртв, либо ещё нет.
Решил проверить, правда ли на трассе одни добряки, как пишут в этих розовых историях. Пока что всё, что я видел – это пыль, дохлые змеи и бензин по 3 бакса за галлон.
Совет №1: если тебе предлагают 'подвезти до следующего города' – смотри, нет ли в багажнике пятен. Совет №2: не верь мужикам в чистых фургонах.
P.S. Пит, если ты это читаешь с того света – я знаю, это тебя убили. Я найду того урода, кто это сделал.»
Он нажал "опубликовать", даже не проверив ошибки. Через минуту пришло первое уведомление:
"Майк Т. лайкнул вашу запись".
Джим усмехнулся. Игра началась.
После трёх часов в кафе, Джим поплелся к выходу.
— Как тебя зовут, парень? — Спросил старик за прилавком.
— Джеймс.
— Не помню, какой мудрец это говорил, — дед почесал затылок, — но автостоп …это судьба, Джим. Либо найдут у дороги, либо сам станешь «падальщиком».
###Глава 2 "Добро пожаловать в Аризону"
Джим ехал на восток, потому что запад уже пах смертью. Солт-Сити остался позади, втянутый пыльной дымкой, как плохой сон. Шоссе 54 тянулось через пустыню, то сужаясь до двух полос, то расширяясь, будто предлагая передышку. Но передышки не было — только бесконечный асфальт, плавящийся под солнцем, да редкие придорожные кресты, обмотанные колючей проволокой.
Он остановился у дырявого знака «Лас-Крусес — 50 миль», чтобы перекусить. Песок хрустел на зубах, ветер швырял в лицо мелкие камешки. Джим прогулялся возле машины.
— Эй, мужик! — Послышался хриплый голос.
Оборванец в рваном кожаном жилете и с ирокезом, выкрашенным в синий, махал рукой.
— Подбросишь до Ла-Крусеса?
Джим хотел отказаться, но парень уже открывал дверь. Запахло дешевым вином и потом.
— Как звать? — спросил Джим, трогаясь.
— Зови... — панк задумался, ковыряя грязь под ногтями. — Зови Койотом.
Машина тряслась на выбоинах. Койот что-то бубнил себе под нос, разглядывая рюкзак Джима.
— Ты... ты не местный, да?
— Нет.
— И слава богу. Тут... — он понизил голос, хотя вокруг не было ни души, — тут любят чужаков. Особенно на Ранчо-Бонито.
— Что за ранчо? — Джим нахмурился.
Койот засмеялся, но смех перешел в кашель.
— Да так... старый приют. Там теперь... ну, коммуна.
Он замолчал, уставившись в окно. Через полчаса тряски по гравийке Койот вдруг оживился:
— Вот тут.
Джим притормозил у ржавого указателя «Ранчо-Бонито — 2 мили».
— Ты туда?
— Ага. — Койот потянулся за дверью, потом обернулся. — Слушай, чувак... не останавливайся, если тебя попросят. Особенно ночью.
Он вышел, даже не закрыв дверь, и заковылял к пересохшему руслу реки. Джим смотрел, как его фигура растворяется в мареве, потом плюнул в открытую дверь и двинулся дальше.
Лас-Крусес встретил его запахом жареного перца и выхлопов. Городишко был не мёртвый, но и не живой — магазинчики с надписями на испанском, заправки, где бензин стоил на 10 центов дороже, чем везде, и пара мотелей.
Джим зашёл в «El Rincon» — кафе с тремя компьютерами в углу. Заплатил два доллара за час, сел, вставил в ухо потную гарнитуру.
Интернет тут был медленный, как черепаха в сиропе. FacePage грузился пять минут.
Пока FacePage загружался , Джим купил большую пачку чипсов и бутылку воды. Когда он пришёл, за его компьютером сидел мексиканец.
— Убирайся! — Рявкнул Джим.
Мексиканец сразу упал Джиму в ноги.
— Прошу, мне нужен этот компьютер! Мой семья в опасность и я заплатить за компьютер! Прошу!
Джим с улыбкой взял кошелек у мексиканца, где к счастью для Джима, лежала круглая сумма.
— Через час придешь, — улыбнулся Джим, разваливаясь на стуле.
Джим начал писать очередной пост в FacePage:
День 2. Лас-Крусес – Ранчо Бонито.
Если ты это читаешь, значит, я ещё не сдох. Пока что.
Сегодняшний совет: никогда не подвозите парней с синим ирокезом. Особенно если они пахнут дешёвым вином и врут про «коммуну» где-то в пустыне.
Койот (да, так он представился) вылез у знака «Ранчо Бонито – 2 мили». Говорит, там теперь «коммуна». Но по его глазам видно – там либо наркопритон, либо скотобойня для наивных автостопщиков. Перед тем как сваливать, он бросил: «Не останавливайся, если попросят. Особенно ночью».
Спасибо, дружище. Теперь я точно хочу туда заглянуть.
Лас-Крусес встретил меня запахом жареного перца и подозрительными взглядами. Зашёл в кафешку с тремя древними компьютерами. Мексиканец умолял дать ему посидеть за моим – говорил, что его семья в опасности. Я, конечно, забрал у него все деньги. Он теперь ползает у меня под ногами и умоляет компьютер.
Потом залип в интернет. Нашёл новости про Питера. Но я знаю, что это ложь. Он не кололся.
Вот моё новое правило: если кто-то говорит «это судьба» – бей первым.
P.S. Прикрепляю. Видите этот взгляд? Это взгляд человека, который уже ничему не удивляется.
#ДорогаЛжи #КостянаяТрасса #НайдиУбийцуПита
Джим просидел у компьютера до последнего, а когда оставалась минута до конца оплаченного часа, он ушёл, а мексиканец кричал ему вслед: Gracias! Gracias, amigo!
Джим рассмеялся:
— Через минуту аренда закончится, идиот!
В машине он надежно спрятал кредитку и деньги того мексиканца в дырке под сиденьем. Он собирался завести двигатель, но тут открылась дверь.
Мускулистые руки схватили Джима за воротник и он в ту же секунду вылетел на асфальт. Над Джимом склонилось четыре фигуры мускулистых парней.
— Где кошелек того парня из кафе? — Спросил один из них.
Джим сглотнул.
— Я…я их п-потратил в магазине.
В ту же секунду он получил сильный пинок в бок. От такого сильного удара у Джима даже не хватило сил на вопль, неговоря о словах.
— Где кошелек?
У Джима из горла вырвался странный вопль, который рассмешил бандитов.
— Эй! — Появился полицейский.
— Побрел бы отсюда, амиго. — Усмехнулся один бандит.
В ту же секунду полицейский направил на всех четверых пистолет:
— Здесь не Мексика! Убирайтесь!
— Что там опять, Джордж? — Из-за угла вышел напарник полицейского.
Бандиты замерли, оценивая ситуацию. Четверо против двоих — шансы были, но не с пистолетом в руках у копа.
— Ладно, pendejo, — буркнул самый крупный, плюнув рядом с Джимом. — Но мы ещё вернёмся.
Они растворились в переулке так же быстро, как появились. Полицейский Джордж помог Джиму подняться и сунул ему под нос свой жетон.
— Ты либо тупой, либо самоубийца. Грабить мексиканцев в Лас-Крусесе — это как тыкать палкой в осиное гнездо. Убирайся из города, пока цел.
Джим потер ушибленные рёбра и завел «Форд». Двигатель взревел, будто смеясь над всей этим инцидентом. Он рванул с парковки, даже не глядя в зеркало.
В багажнике лежала помятая брошюра, которую он стащил с кафетерия — «Сокровища Аризоны: каньоны, призрачные городки и дороги, где время остановилось». На обложке красовался Большой Каньон, но Джима манило другое место — крошечная точка на карте под названием Тусон.
Там, согласно брошюре, был «самый одинокий бар на свете», где собирались такие же, как он — те, кому некуда возвращаться. А ещё там упоминалась заброшенная шахта, в которой, по слухам, пропадали люди.
— Идеально, — хрипло усмехнулся Джим, давя на газ.
Шоссе 10 вело на запад, к границе штатов. Где-то там, за горизонтом, его уже ждала новая передряга.
Джиму пришлось ночевать посреди пустыни в машине. Он расположился на заднем сиденье, укрывшись старым пледом из трейлера. В качестве подушки он использовал свой вещмешок, под который положил пистолет «на всякий случай».
Утром Джима сильно мучала жажда. Вода в больших бутылках закончилась, фляга пуста. Даже пива не было. Тогда Джиму на глаза попался кактус. Он вспомнил, как ему говорили в школе, что в кактусах есть вода. «Пора действовать» - подумал Джим, доставая складной нож.
Джим подошел к ближайшему кактусу, высокому и мясистому, с толстыми колючими «лопастями». Солнце уже пекло нещадно, и каждая капля влаги казалась спасением. Он раскрыл нож, осмотрел растение и ткнул лезвием в основание одной из «рук». Зеленоватая мякоть поддалась не сразу – пришлось повозиться, пока не потек густой, мутный сок. Джим подставил флягу, но жидкость сочилась медленно, капля за каплей, больше напоминая слизистую жижу, чем воду.
Он попробовал слизнуть немного с лезвия – вкус оказался горьким и вяжущим, с неприятной кислинкой. «Ну и отрава», – подумал он, но жажда была сильнее отвращения. Пришлось вырезать целый кусок мякоти и выжимать его, как тряпку, чтобы наполнить флягу хотя бы наполовину. Когда он наконец сделал глоток, лицо его скривилось – вода была теплой, с привкусом земли и чего-то химического. Но это хоть как-то увлажнило пересохшее горло.
Тут он заметил, что пальцы начали неметь, а в глазах поплыли странные пятна. «Что за…» – он не успел договорить, как резкая слабость ударила по ногам. Оказывается, он не только разрезал кактус, но и умудрился задеть колючку, которая вонзилась ему в ладонь. Теперь яд, или что там было в этом растении, быстро распространялся по телу. Голова закружилась, и Джим рухнул на песок, судорожно хватая ртом воздух. Последнее, что он увидел перед тем, как сознание поплыло, – это свою машину, стоящую посреди пустыни, и стаю стервятников, уже круживших в вышине.
Сознание возвращалось медленно, будто кто-то вытягивал Джима из глубокой, липкой трясины. Сначала он почувствовал песок во рту — сухой, едкий. Потом — жгучую боль в ладони, будто кто-то вогнал в неё раскалённый гвоздь. Он застонал, попытался пошевелиться, но тело не слушалось, словно нагруженное свинцом.
Над ним склонилась тень.
— Ну и дурак, — хриплый голос прозвучал где-то сверху. — Из сагуаро воду пить — это как лизать аккумулятор.
Джим с трудом разлепил веки. Перед ним стоял старик в выцветшем плаще, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем каньоны вокруг. В руках он держал потертую флягу.
— Пей мелкими глотками, — бросил он, сунув Джиму в дрожащие пальцы металлическую емкость. Вода внутри оказалась прохладной, чистой, без странных привкусов.
— Ты... кто? — прохрипел Джим, с жадностью припадая к фляге.
— Зови меня Шакал, — старик усмехнулся, обнажив желтые зубы. — А теперь слушай, блогер. Если хочешь добраться до Тусона живым — сворачивай на 82-ю, объезжай Бенсон. Там последние дни шериф с рейнджерами баррикадуются — опять эти психи с Ранчо Бонито кого-то ищут.
Он резко встал, отряхнул колени.
— И запомни: в Аризоне выживают только те, кто знает, где спрятаны настоящие источники. А не тычут ножом в первое попавшееся растение.
Джим попытался что-то сказать, но вырвался только вопль.
— Никогда не подвози психов с Ранчо Бонито. Каннибалы. Психи. Недавно девчонку поймали…Хоть шериф за них взялся.
— Откуда…т-ты…
— Ты уже местная знаменитость, Джим. Не ищи меня. Взамен я взял пару твоих вещей и несколько долларов, — прохрипел дед, уходя.
Вдалеке, за песчаными дюнами, уже поднималась пыль от чьих-то колёс. Быстрых, целенаправленных.
Джим свернул на шоссе 60, оставляя за спиной Лас-Крусес. Асфальт здесь был ровнее, но не менее безжизненным — лишь редкие грузовики с рефрижераторами проносились мимо, не замедляя хода. Впереди показались первые огни Тусона — город раскинулся в долине, окружённый кольцом тёмных гор. Уличные фонари зажигались по мере приближения, окрашивая бетонные развязки в жёлтое марево.
Въезжая в город, Джим почувствовал, как меняется воздух — теперь в нём витал запах жареных лепёшек, бензина и пыли, взбитой тысячами колёс. Блеклые неоновые вывески мотелей, стрип-клубов и круглосуточных закусочных мигали, будто подмигивая проезжающим: "Здесь можно исчезнуть".
Он припарковался у "El Minuto Café" — той самой забегаловки, где, по слухам, ещё можно было узнать настоящие новости, а не то, что показывали по телевизору. Сквозь запотевшее стекло виднелись силуэты дальнобойщиков, ковбоев и парней с татуировками. Идеальное место, чтобы затеряться... или найти неприятности.
Джим заказал себе еды с денег того мексиканца из Лас-Крусеса. Он наелся до отвала, а затем начал заряжать свой ноутбук.
Первым делом Джим открыл FacePage, где он уже становился популярным – на него подписалось несколько человек. По фотографиям они были байкерами, которые также странствовали без цели. Тогда Джим напечатал свою новую статью, где благодарил Шакала и делился впечатлениями о Тусоне и инциденте в пустыне.
Время летело быстро. Прибавилось еще несколько подписчиков, пока Джим потягивал кофе. В интернете он наткнулся на хакерский сайт для воров кредиток. Первая надпись на сайте гласила:
Нашли или украли карту? Поздравляем! На этом сайте вы можете узнать пин-код от вашей добычи всего за пять долларов!
Джим достал кредитку мексиканца и указал все данные. Через несколько секунд на экране высветилось «5483». Джим сразу же сложил ноутбук, даже не дожидаясь подтверждения. Он знал, что у него есть минуты, максимум. Выскочив из кафе, он почти бегом двинулся к ближайшему банкомату у заправки Chevron. Машинально оглядываясь, он вставил карту, дрожащими пальцами набрал код. Экран мигнул: "Доступно: $1,870".
— Да! — прошептал он, быстро выбрав максимальную сумму.
Аппарат выдал пачку потрёпанных купюр, которые Джим сунул во внутренний карман джинсов, даже не пересчитав. Карту он сломал пополам прямо у мусорного бака в соседнем переулке, бросив обломки в разные стороны — пусть собирают, если хотят.
После этого радостный Джим закупился одеждой. Купил одну пару кроссовок, тёплые ботинки, небольшой комплект зимней одежды(для путешествий в северных штатах), футболки с перевернутым логотипом PUMA, нижнее белье, шорты и новые джинсы. Далее он зашёл в охотничий магазин, где купил палатку, новый теплый плед, металлический столовый набор и несколько аптечек. Последним магазином стал гипермаркет, где Джим купил сушеное мясо, чай, воду, консервы и лапшу быстрого приготовления. От 1870-ти долларов осталось лишь четыре сотни, а универсал набился походными вещами.
В мотеле "Desert Star" кассир с выцветшим тату "Ride or Die" на шее даже не поднял глаз от телефона, когда Джим швырнул на стойку двадцатку.
— Комната на сутки, — сказал Джим, стараясь не дышать ему в лицо (от того пахло дешёвым виски и жвачкой).
Кассир молча протянул ключ с брелоком в виде кактуса. Номер 12 — первый этаж, у дороги. Идеально для быстрого побега.
Джим запер дверь, сунул основную пачку денег в дыру под сиденьем "Форда", оставив при себе только сотню. Потом плюхнулся на жёсткую кровать, слушая, как за стеной кто-то кашляет, а кондиционер хрипит, будто старик перед смертью.
Рано утром Джим очнулся от стука в дверь. Он приготовил пистолет и посмотрел в глазок. У двери стоял шериф и один его помощник. Джим понял – либо побег в другую страну и розыск, либо тюрьма.
Джим рванул к окну, вцепившись в вещмешок как в спасательный круг. Прыжок вниз оказался неожиданно мягким — он приземлился прямо на крышу мусорного бака, которая прогнулась под ним с душераздирающим скрипом. Вещмешок шлепнулся рядом, выплюнув наружу складной нож и пачку сигарет — "визитная карточка" беглеца. Джим быстро покидал нож и пачку сигарет в вещмешок.
Он кубарем скатился к своему потрепанному универсалу. Дверь захлопнулась как раз в тот момент, когда помощник шерифа — долговязый детина с лицом, на котором читалось "мама не хотела, но папа настаивал" — закричал что-то нечленораздельное и полез в нагрудный карман за рацией.
Джим тыкался ключами в замок зажигания, матерился, а универсал отвечал ему кашлем карбюратора. В этот момент шериф подбежал к машине и дернул ручку двери — раз, два... На третий раз он понял, что имеет дело не с голливудским блокбастером, а с ржавым универсалом, где все механизмы давно сдались.
Нога в полицейском ботинке врезалась в стекло двери. Осколки посыпались на Джима, как конфетти на неудачнике. Один особенно острый кусочек чиркнул ему по скуле, оставив кровавую черту — "автограф" закона.
— Ну и упрямая же ты сволочь... — прошипел шериф, хватая Джима за шиворот и вытаскивая наружу, как пробку из дешевого вина.
Наручники щелкнули с издевательской мелодичностью. Джим, сидя на асфальте с окровавленной физиономией, вдруг осознал, что в мотеле остался ноутбук с компроматом и пистолет, который он, видимо, выронил где-то в комнате.
Помощник шерифа впихнул Джима в полицейскую машину и хлопнул дверью, пока шериф направлялся к комнате в мотеле. Сзади уже звучали сирены, а Джим думал, как будет сидеть в колонии несколько лет, его универсал заберёт отец, а статья в новостях о его поимке будет фоном для других автостопщиков.