Мне 29. Замужем. Сыну — четыре.
И нет, не жалуюсь. У нас всё стабильно: муж работает, зарабатывает, я в декрете, но уже чуть-чуть выхожу на фриланс. Квартира, садик, айпады, лето на море. Всё вроде правильно, как надо.
Вот только иногда становится так скучно, что внутри глохнет. Как будто жизнь перестала быть про «меня». Всё — по графику: завтрак, стирка, садик, кружки, суп. И снова. И снова.
А я ведь не всегда такой была. В молодости — танцы, тусовки, флирт, ухажёры. А сейчас — «мама», «жена», «прачка».
Поэтому, когда выдается вечер «для себя», я не трачу его на маски для лица. Я выхожу в бар. Не как охотница. Просто… чтобы почувствовать, что я — ещё женщина. Живая. Желанная.
Всё честно: понравился — пообщались — дальше видно будет. Без «ты мне снилась», без розовых обещаний. Я никому ничего не должна. Я уже давно всем всё должна — и устала от этого.
Так было и в тот вечер.
Стою у стойки. Лёгкий коктейль в руке, музыка играет негромко. В голове — пусто. Тело расслаблено. Я вырвалась. На один вечер — просто женщина, без хвостика сына за спиной и без вечного «ты где?» от мужа в телефоне.
И тут он. Сел рядом. Спокойный, без дешёвых подкатов. Сразу видно — не мальчик. Смотрит в глаза, а не в декольте. Подошёл аккуратно:
— Не против компании?
— А ты умеешь не мешать? — отвечаю с полуулыбкой. Проверяю, как отреагирует.
— Лучше — умею быть полезным, — отвечает, и я понимаю: он не из тех, кто липнет. Лёгкий. Свободный. Не полезет в душу.
И мы разговариваем. Просто — как будто знали друг друга раньше. Ни он, ни я не лезем в личное. Он не спрашивает, замужем ли я. А я не говорю, что у меня дома муж и ребёнок. Этот вечер — не про то.
Потом — такси. Его квартира. Всё по обоюдному согласию. Без драмы, без «а вдруг что». Только я и он, на несколько часов.
Просто пауза между двумя ролями. Мама — и женщина. Жена — и та, кто решает сама.
Я проснулась рано. У меня так всегда — где бы ни ночевала, внутренний будильник срабатывает на рассвете. Тело ещё помнило ночную лёгкость, постель пахла чужим — и этим прекрасна.
Он ещё спал, тихо, ровно. Лежал на спине, полуоткрытый рот, волосы растрёпаны. Такой… обычный. Без лишних чувств, без вопросов. И я за это его даже мысленно поблагодарила.
Я оделась молча, прошла к зеркалу. Расчёсывала волосы, поправляла тушь, в голове выстраивая, что скажу дома.
Телефон завибрировал — муж. Вовремя. Всё по расписанию, как всегда. Я вышла на балкон, прикрыв за собой дверь. Не потому что боялась, что он услышит. Просто не хотелось лишнего.
— Привет… Да, я у Машки осталась, мы засиделись... Да нет, не пили почти. Просто болтали. Потом такси ждать, время летит....Нет, всё хорошо. Сейчас уже еду... Целую тебя и сына.
Говорила я, как обычно. Голос — уверенный, ровный. Как будто и правда была в студии. А внутри — никакой вины. Ни страха, ни стыда.
Он — мой дом, мой тыл. Здесь — моя пауза. Я не смешивала одно с другим. Не потому что хитрила. А потому что не видела в этом трагедии. Разное. Просто разное.
Вернулась в комнату, улыбнулась. Он уже не спал, смотрел на меня так, будто пытался понять, что это вообще было. А мне просто теперь пора домой. К семье.
Он Глядел на меня с каким-то ошарашенным видом. Как будто только сейчас понял, что я не просто мимолётная встреча из клуба. Что за мной — не только духи и каблуки, но и реальная жизнь. С мужем. С ребёнком.
Подошла к зеркалу. Подкрашиваю губы, не глядя на него — а он всё молчит.
— Спасибо за ночь, — сказала, как есть. — Всё было круто.
— Подожди… — наконец выдохнул он. — Ты замужем?
— Ага. Шесть лет уже.
— И ребёнок?
— Сын. Четыре года.
Пауза. Он молчит, а я застёгиваю платье.
— А ты… часто так «у подруги засиживаешься»?
Я усмехнулась. Вопрос, конечно, ожидаемый.
— Ну, три-четыре раза в месяц. Иногда реже. Всё зависит от настроения. Это не график, не система — просто способ выдохнуть. Для себя.
— А муж знает?
— Конечно, нет. Думает, что я ночами в студии сижу. Подработка, смены, всё как надо.
Он явно переваривает услышанное. А я просто пожимаю плечами:
— Я устаю быть мамой и женой. Постоянно расписание, режим, детский сад, готовка, глажка, садик, муж… Всё правильно, всё удобно. Только там я — функция. А здесь — я просто женщина. И никто ничего от меня не требует.
Он смотрит, как будто жалеет. Или осуждает. Или просто не понимает.
— А развестись?
— Серьёзно? Зачем? У нас квартира, машина, путёвки два раза в год, сын в платном саду. Муж любит, на руках носит. Всё оформлено на его родителей — даже если я уйду, останусь ни с чем. А так — у меня есть всё. Я просто беру своё. Не у него — у мира.
Он не выдерживает:
— То есть ты с ним из-за выгоды?
— А почему бы и нет? Мы же все за что-то держимся. Кто за любовь, кто за деньги. Я держусь за комфорт. Не потому что злая, просто... прагматичная.
— А ребёнок? Ты не боишься, что он когда-нибудь поймёт?
Я смотрю на него, как на наивного.
— А что ребёнок? Его отец любит. Воспитывает. Водит в бассейн. Я — мама. Я забочусь. А личное — оно моё. Это не про ребёнка, это про меня.
Он стоит в одних трусах, и в глазах у него — смесь растерянности и желания задать ещё миллион вопросов.
А я, уже у двери, бросаю через плечо:
— Я даже сомневаюсь в том, что сын от мужа...
Молчание.
Я усмехаюсь:
— Не знаю. Иногда смотрю — вроде похож. А иногда — совсем нет. Но тест он не делал. И слава богу.
Открываю дверь, выхожу.
На улице — утро. А в голове — ни капли вины. Только мысль: как же хорошо, что я умею делать, что хочу.