«У Бабеля никогда не было пишущей машинки… Писал он перьевой ручкой и чернилами, а позднее рукой, которая называлась “вечное перо”», – вспоминает Антонина Николаевна Пирожкова, оставившая нам бесценные памятные записки о своем муже. Они прожили вместе всего (или целых) семь лет, и семьдесят лет она прожила без него. 15 мучительно долгих лет она не знала, что его давно нет в живых, писала запросы. На эти запросы ответ был один: «Отбывает срок в заключении…». Бабель с перьевой ручкой и его «Конармией» – это так далеко по времени от нас, сегодняшних. И его вдова, которую он ласково называл Тоней – ушедшая от нас в 2010 году, в возрасте 101 года. Недолгая общая земная жизнь и воспоминания Антонины Николаевны о дорогом человеке делают век прошлый более выпуклым и зримым, протягивают нам «дней связующую нить». Собирая по кусочкам и отрывкам всё, что связано с творчеством Бабеля – в том числе и через людей, с которыми он тесно общался – Антонина Николаевна проделала огромную работу. Она одно