А что если зеркала — это порталы, и ты уже вышел не туда?
Ты ведь не помнишь, как впервые посмотрел в зеркало.
Не помнишь, что отражение делает, когда ты не смотришь.
Ты просто веришь, что оно всегда — ты.
Только наоборот.
Но что, если однажды оно шагнёт первым?
Что, если однажды ты вышел из зеркала... а настоящий ты так и остался там?
Это случается не резко.
Не с щелчком.
Просто однажды ты просыпаешься — и всё немного не так.
Зубная щётка лежит с другой стороны.
Рубашка, которую ты любишь, выглядит чуть-чуть иначе.
Кот странно на тебя смотрит. Будто не узнаёт.
Ты говоришь себе: "Показалось."
Мозг легко объясняет странности. Он любит объяснять.
Он ненавидит панику.
А ты живёшь дальше.
Но мир становится... гладким.
Как стекло.
Друзья общаются, но голоса звучат с лёгким эхом.
Любимая еда — вдруг безвкусна.
Ты идёшь по улице, и все лица будто знакомы. Только... как в кривом сне.
Немного не те.
Иногда ты видишь себя в витринах.
И он — опаздывает.
Ты поворачиваешь голову, а отражение — на секунду позже.
Оно улыбается, когда ты — нет.
И тогда ты вспоминаешь:
в детстве был случай.
Ты стоял у зеркала. Долго. Очень долго.
И вдруг — моргнул.
Но ты уверен, что глаза на том конце не моргнули.
Ты кричал тогда.
Мама сказала: "Просто воображение."
Но мама давно не звонит.
А если звонит — голос её чужой.
Будто... зеркальный.
И вот ты стоишь у зеркала сейчас.
Вглядываешься.
Ты хочешь обратно.
Ты хочешь домой.
Но отражение смотрит на тебя с жалостью.
И шепчет:
— Ты не туда вышел.
— Тот мир закрылся.
— Теперь — ты здесь. А я там. Навсегда.
И тогда ты понимаешь:
Ты — не отражение.
Ты — ошибка.