Без Луны
А что если Луна просто исчезнет?
Не взорвётся. Не упадёт. Не превратится в туман.
А просто — исчезнет, как выключенный свет в пустой комнате.
Сначала никто не заметил. Ну подумаешь — не видно Луны. Облака, свет городов, пыль в атмосфере. В Нью-Йорке её и так не видно. Но потом пошли новости. Астрономы били тревогу: Луна пропала. Не скрылась, не замаскировалась — а будто стёрлась с неба.
На следующий день что-то изменилось. Приливов не было. Совсем.
Океаны лежали неподвижно, как застывшее зеркало. Рыба выбрасывалась на берег, крабы умирали с поднятыми клешнями. Вода... молча стояла.
Интернет наполнился шутками.
"Луна взяла отпуск."
"Теперь у Земли развод."
"Баг вселенной — обновление не установлено."
Смех закончился быстро.
В Техасе женщина подожгла дом. Перед этим кричала, что её муж — "лунный человек", и теперь его оболочка расползается. Она оставила записку: "Скоро они выйдут. Без неё мы все без кожи."
В Огайо мальчик закричал ночью:
— Мама! Она зовёт! Из тьмы!
Потом начал говорить на неведомом языке. Через два дня умер, глядя в потолок с улыбкой и пустыми глазами.
Учёные не могли ничего объяснить. Где-то в чёрной пустоте, где должна была быть Луна, теперь не было ничего. Даже света. Даже космоса.
На пятую ночь дыра в небе зашевелилась.
Те, кто смотрел на неё, плакали. Или смеялись. Или шептали:
— Это не звёзды... это зубы.
Телевизоры стали глючить. На экранах — лица. Размытые, будто сквозь стекло, покрытое дыханием. Они говорили одно:
— Верните её. Пока не поздно.
Но было уже поздно.
Тени двигались сами по себе. Свет боялся выходить ночью.
Дома становились слишком тихими.
Сны — слишком громкими.
Люди начали пропадать. Без следа.
Без крика. Без причины.
И наконец, пришло понимание:
Луна не исчезла.
Она ушла.
Устала быть тюрьмой.
Устала запирать то, что нельзя выпускать.
Теперь оно свободно.
Оно не имеет имени. Не имеет формы.
Но оно помнит нас.
И оно смотрит.
Из дыры в небе.
Изнутри наших глаз.
Из темноты между секунд.
Добро пожаловать в мир без Луны.
Первую ночь.
И последнюю.