I. Море как зеркало
Осень, 48 год до н.э.
Цезарь пересекает Средиземное море. Погода спокойная, но внутри — шторм.
— Почему ты не празднуешь? — спрашивает Клавдия.
— Потому что я всё ещё ищу, кого победил, — отвечает он.
Слухи доходят ещё в пути:
Помпей бежал в Египет.
Птолемей XIII принимает его… как врага.
Царь-мальчик решил выслужиться.
Цезарь сжимает губы.
— Если это правда… он уже мёртв.
II. Пески предательства
Александрия. Берег.
Цезаря встречают как гостя. С почестями. С вином. С улыбками.
И с головой Помпея в корзине из пальмовых листьев.
Он смотрит. Молча.
Тот, с кем он прошёл столько — умер, как беглый раб, не успев даже заговорить.
Цезарь отходит от всех. Один. Без охраны.
Клавдия идёт следом. Видит, как он рвёт письмо, которое хотел отдать Помпею.
— Ты хотел предложить ему прощение? — спрашивает она.
— Нет. Хотел предложить другой Рим. Вместе.
Теперь — только один из нас остался.
III. Клеопатра
Ночью в покои Цезаря входит женщина. В чёрном. С глазами кошки. С голосом — как вино на шраме.
Клеопатра VII. Не просто царица. Проект целой цивилизации.
— Я не Птолемей. Я — Египет. И ты мне нужен.
Они не торгуются. Они обмениваются будущим.
Она хочет трон. Он — союз.
Она даёт ему флот. Он даёт ей имя.
Клавдия видит, как две личности — два мира — сплетаются. И начинает понимать: это не роман. Это договор между стихиями.
IV. Бунт в Александрии
Но всё идёт не по плану.
Александрия поднимается. В городе вспыхивает мятеж. Птолемей — ещё жив. Его сторонники пытаются вырезать гарнизон Цезаря.
Начинается городская война. Не сражение армий — а осада в лабиринтах улиц, где каждый дом — крепость.
Цезарь сжигает корабли в гавани, чтобы они не попали в руки врагу.
Огонь добирается до библиотеки Александрийской.
Клавдия рыдает.
— Ты сжёг знание тысяч лет!
— Я спас настоящее. А знание… пусть теперь переписывают.
V. Любовь и власть
Цезарь и Клеопатра скрываются во дворце. Пока снаружи — бойня, внутри — планирование новой эпохи.
— Я родила от тебя, — шепчет она. — Цезарион.
Он молчит.
— Он будет править Египтом?
— Или умрёт, как и все, кого история не приняла.
— Ты жесток.
— Нет. Я просто помню, что человек не вечен. Даже богоподобный.
VI. Последний диалог
Бунт подавлен. Птолемей мёртв. Египет — под контролем.
Перед отбытием Цезарь вызывает Клавдию.
— Ты видела всё. Записывала всё. Что ты вынесла?
— Что ты стал богом — и никем. Ты взял всё — и потерял себя.
Он улыбается — грустно.
— Я стал легендой. А легенды не спрашивают, кем они были.
— Тебя убьют. В Риме. Рано или поздно.
— Я знаю.
Пауза.
— Тогда почему ты всё это сделал?
Цезарь поворачивается к ней:
— Потому что тот, кто не решается перейти Рубикон, всю жизнь остаётся на его берегу.
VII. Эпилог: новый рассвет
Год спустя. Цезарь возвращается в Рим. Победа. Орлы. Сенат — под его контролем.
Но Клавдия больше не при нём.
Она встречается с юношей. Его зовут Октавиан. Наследник. Умён, тих, хитер. Готов слушать.
Она передаёт ему свитки. Все шесть. Все слова. Вся кровь. Вся слава.
— Здесь правда, — говорит она. — Не потеряй её.
Октавиан читает первую страницу.
«Это история того, кто перешёл реку.
И заставил всех остальных выбрать: за ним — или против времени.»
Конец рассказа VI.
Конец цикла.