Как я думал, что еду в Стамбул за шашлыком — а оказался в другой гастрономической реальности
Я ехал в Стамбул абсолютно уверенным в одном: я хочу есть шашлык.
Причём именно тот самый уличный, с угольком, дымком, в лаваше, чтоб соус тек по рукам, а рядом — гранатовый сок за 30 лир.
У меня в голове была простая картинка: Стамбул — это Айя-София, Босфор и, конечно, шашлыки на каждом углу.
Я представлял, как мы с женой ходим по базарам, покупаем свежую лепёшку, а потом находим закопчённую мангальную лавку, где мужики жарят кебабы, стоя по щиколотку в углях.
Первые два дня мы именно этим и занимались.
Я пробовал донер-кебабы на углях, люля, адану, даже какой-то загадочный «чоп-шиш» — маленькие шашлычки на шпажках, которые продавал пожилой турок с загорелыми руками.
— Это из ягнёнка, спецом для тебя, брат, — он улыбался и щёлкал зубами, будто показывал, как этот шашлык нужно есть.
Я не мог остановиться.
Сидели на ступеньках возле мечети Сулеймание, жевали, облизывали пальцы. Жена посмеивалась:
— Ты уверен, что не лопнешь? Ещё один шашлык — и придётся покупать тебе новые штаны.
Но на третий день я поймал себя на странном ощущении.
Вроде вкусно, вроде то, зачем ехал, а как-то пустовато внутри.
Вроде жую мясо, но всё сливается в одно большое «шашлык-шашлык-шашлык». Я даже начал думать: может, со мной что-то не так?
Когда я понял, что шашлык в Стамбуле — это только верхушка гастрономического айсберга
Мы случайно свернули не туда, гуляя по району Фатих.
Устали, ноги гудели. Я присел на бордюр, а жена заметила, что в соседнем переулке пахнет чем-то непривычным.
Это был не шашлык. Это пахло чем-то жареным, сладким, тёплым.
— Пойдём посмотрим, — сказала она.
В двух шагах за углом мы увидели уличную тележку.
Там стоял дедушка в вязаном жилете, жарил на сковородке крошечные шарики теста, а потом поливал их горячим сиропом с корицей.
— Локма, локма! — звал он прохожих.
Я попробовал. Это был хрустящий снаружи, мягкий внутри сладкий комочек счастья.
Горячий, липкий, но настолько вкусный, что я просто закрыл глаза.
— Вот теперь я понимаю, зачем сюда ехать, — сказал я жене.
Как одна булочка с зеленью изменила моё утро
На следующий день я вышел рано утром за кофе.
Хотел просто взять стаканчик турецкого кофе у киоска, а увидел мужика, который жарил на плите тонкие лепёшки.
Он не предлагал шашлык.
Он готовил гезлеме — лепёшки с брынзой и петрушкой.
Я взял одну. 40 лир. Хрустящая корочка, горячий сыр внутри, пальцы в масле.
Я сел на лавочку, ел и смотрел, как старые турки пьют чай в стаканчиках.
Никто не торопился.
Мне в этот момент стало абсолютно ясно: гастрономический кайф — это не только мясо на углях.
Это вообще не про мясо. Это про настроение.
Про утро, про запах жареного теста, про чаёчек с видом на улицу.
Я нашёл улицу, где кормят одними кальмарами
Мы случайно оказались в районе Бешикташ вечером.
Было уже темно, я думал, что все лавки закрыты.
Но оказалось наоборот — там жизнь только начиналась.
На одной из улиц прямо с прилавков жарили кальмаров.
Не на гриле, а на огромной плоской сковородке.
Турки подходили, брали пластиковые тарелки, поливали кальмара лимоном, клали сверху острый соус.
Я взял одну порцию — и это был взрыв.
Нежный кальмар, острый соус, под ногами скользкая мостовая, рядом крики: «Балак экмек!», «Кальмар!».
Это было как будто я оказался внутри фильма о Стамбуле, которого никто не показывает в Инстаграме.
Как я впервые попробовал мидии, фаршированные рисом, и почему это стало культом
О мидиях я слышал ещё дома, но думал: да ну, уличные мидии? Это же опасно.
Но в районе Эминёню я увидел, как их ест вся улица.
Подходят люди в костюмах, школьники, туристы, продавцы с базара — и все берут по одной мидии, открывают раковину, капают лимоном, закидывают в рот.
Я не выдержал. Подошёл, взял одну.
Мужик, который продавал мидии, показал мне:
— Вот так. Открываешь, лимон, и ешь.
Я попробовал. Это было мягко, пряно, абсолютно не страшно. Рис с корицей, орешками, тёплая мидия. Я взял ещё пять штук.
В тот вечер я понял, что гастрономический Стамбул — это когда ты перестаёшь думать про правила. Это просто еда на улице, которая даёт тебе почувствовать, что ты — здесь и сейчас.
Что я понял о еде в Стамбуле — и почему шашлык там оказался не главным
Я не против шашлыка. Я его обожаю.
Но в этом городе еда — это не про мясо.
Это про атмосферу.
Про случайные закуски в переулках, про стариков, которые жарят лепёшки на углу, про кальмаров ночью и сладкую локму на рассвете.
Если бы я приехал и ел только шашлык, я бы так и уехал, думая, что знаю Стамбул.
А теперь я знаю: он совсем другой.
Я больше не планирую поездки под шашлык.
Я планирую под неожиданные гастрономические открытия.
А вы бы рискнули есть уличные мидии в Стамбуле?
Или для вас шашлык — это всё-таки главное?