Апрель 27: Накануне (или Отцы и дети)[1]
Никто не посмеет назвать меня высокоорганизованным человеком. Нет, конечно, я не клинический случай, но, к примеру, вещи всегда собираю в самый последний момент, в аэропорт приезжаю порой, как Гудини[2], за пару минут до того, как упадет флажок. Приходилось бежать по коридору, забывая о том, чему нас учил Фредди Крюгер[3], приходилось доплачивать за право индивидуальной доставки меня до трапа, когда флажок все-таки падал. Совсем уж конфузов, когда самолет улетел, а я остался без надежд его догнать, у меня не было уже 20 лет. В тот раз я таки не попал на прямой рейс Аэрофлота из Сан-Франциско и ждал нового 2 дня. Но идею вы поняли... Однако есть у меня пункты, где я параноидально слежу за порядком. Ну, например, моя фильмотека (четыре с лишним тысячи фильмов на разных носителях). И, конечно, сюда же входит организация туристических поездок. Даже когда мы путешествовали без детей, мне никогда не приходило в голову, оказавшись в каком-нибудь месте, идти-ехать куда глаза глядят, чувствуя себя каждый день первопроходцем. Романтика романтикой, но я предпочитаю методично расписать каждый день. При этом я утешаю себя тем, что хотя бы для Анны многие вещи окажутся сюрпризом — она то не знает, что я там наизучал и напридумывал.
Подготовка к поездкам всегда была для меня приятным времяпровождением. Узнать что-то новое, посмаковать заранее будущие впечатления. Ну и знать, что всё в надежных руках, то есть в моих. Даже когда у нас появился первый сын Григорий и мы начали брать его с собой, а потом то же произошло и со вторым, Тимофеем, всё было примерно в том же ключе. Разве что добавились ограничивающие факторы: дети не должны быть брошены на произвол судьбы, наши хотелки экстрима должны соотноситься с ситуацией и т.п. И тут поездка в Америку.
Собирались мы еще прошлым летом вдвоем, думая оставить детей «без сладкого». Но вдруг взяли и сократили людей, выдающих американские визы, и всё сразу стало очень сложно. Встав в очередь в декабре 2017 года, где-то в мае 2018 мы поняли, что американское лето отменяется. Где-то в июне нам начали предлагать слетать во Владивосток или Казахстан, что было как бы «не айс»[4]. Я уже думал забыть о предоплаченных сколько-то там тысячах рублей и сделать визу в Армении/Финляндии. Но тут в декабре 2018, аккурат через год, как мы этим начали заниматься, пришел вызов в Екатеринбург. В результате мы получили трехлетнюю визу на всех, и я решил, что у нас будет поездка с детьми без всяких романтических альтернатив.
Немного о наших детях. Они замечательные, прекрасные, самые любимые, но…современные дети. А это значит клиповое сознание на фоне огромного потока информации, с чем мы, их родители, в своем детстве не сталкивались. Соответственно, им очень быстро становится скучно. Младший не любит долго ходить пешком. Пройдя километр-другой, он может просто лечь на землю в любое время года. Раньше мама его подхватывала и бодро несла, потом это делал папа. Ну а сейчас… Сейчас он весит 20 килограммов, и этот подвиг если и совершается, то только из гаража до квартиры. Так что покупка коляски — одно из первоочередных мероприятий по приезду. Еще они не любят переездов на машине дольше часа. Там бывает целый букет откровений от каждого по очереди. Самое яркое было, когда в 2014 году мы, как всегда, опаздывая, мчались на такси в аэропорт. Началась Сочинская Олимпиада, у нас были куплены билеты на разные соревнования. И всё вроде бы было под контролем, но посередине пути в районе метро «Домодедовская» Григорий решил, что ему просто необходимо «пообщаться с Ватсоном[5]»… После бурного обсуждения, что делать, в результате я поехал на Олимпиаду в одиночку…С автомобильными «приключениями» потихоньку становится получше, и всё же такого автопробега у нас даже близко еще не было…
Невзирая на мои беспокойства, Анна заявила, что она обязательно хочет посетить как можно больше национальных парков Запада и это даже не обсуждается. Вот с такими вводными и родилась общая идея: 5 дней — в Южной Калифорнии, 17 дней — поездка на машине по паркам, 5 дней — Лас Вегас. 27 дней, 17 отелей, 7 предоплаченных мероприятий, 6000 километров за рулем, много десятков километров пеших прогулок. С таким размахом мы еще не путешествовали.
Приступая к подготовке, я не мог себе представить, сколько это займет времени. Много? Над этим словом я сейчас просто бы рассмеялся. Невообразимо много: десятки и десятки часов. Были муки выбора, были многочисленные «откаты назад», когда, например, приглянувшегося отеля на наши даты нет в наличии или отель есть, но сайт резервирования не хочет работать с российскими IP[6], и нужно все делать через VPN. «Лебединой песней» эпопеи с подготовкой, «съевшей» у меня целый вечер и часть следующего дня, оказалась попытка купить билеты на концерт Карлоса Сантаны[7] в Лас Вегасе. Купить билеты на Сантану было можно всем — жителям Соломоновых островов, Украины, Молдавии, Казахстана и Таджикистана. Оставалось только несколько стран, кому нельзя: Северная Корея, Иран, Ирак, Афганистан, Сирия, Белоруссия и наша Россия. Я пытался врать, что я из Казахстана, — не прошло, так как вычислили, что у меня не казахский номер мобильного телефона, на который должно было прийти подтверждение. Я пытался зайти через английский сайт — не прошло. Куча часов потрачено, а у меня по-прежнему нет билетов на Сантану. Я не сдался. Я написал кучу ругательных отзывов, обвиняя организаторов в дискриминации, и попробую купить билеты уже по приезду на место…
В общем, в этот раз подготовка оказалась не радостным предвкушением, а тяжелой, вызывающей регулярные фрустрации работой.
Апрель 28: Холодные огни Шереметьево-2[8]
Конечно, мы были бы кем-то еще, если бы приехали в аэропорт заранее. И чемоданы удалось собрать на 80% с вечера.
Но время выходить, и тут возникают срочные дела. Например, младшему сыну обязательно нужно взять с собой какую-то конкретную машинку. И мы всей семьей начинаем дружно искать машинку…
В результате, несмотря на пустую воскресную дорогу, мы появились в терминале D Шереметьево ровно за час до времени вылета. 5 минут на упаковку багажа, еще 10 минут потеряно в неправильной очереди — оказывается, у Finnair отдельная стойка регистрации. У меня с собой были посадочные талоны онлайн-регистрации. Но товарищ за стойкой начал что-то нудно оформлять. На мой призыв прекратить это и просто принять багаж он не отреагировал. Тогда я, уже нервничая, начал возмущаться. Вчера, регистрируясь, я заполнял длинные анкеты на каждого члена семьи. В них, в частности, были пункты: «цель вашей поездки», «адрес в США» и др. Зачем это им нужно для посадочного талона? Ну ладно, заполнил. И вот остается 40 минут до вылета, а мы никуда не продвинулись. В конце концов заполнивший свои бумажки господин равнодушно предложил нам отнести багаж на стойку негабарита, поскольку от стойки Finnair он уже не успеет доехать...
К чести терминала D, организовано в нем всё на высоком уровне. Всё прошло максимально эффективно. В этом плане я не перестаю удивляться существованию по соседству такого динозавра, как терминал F. Когда-то он назывался Шереметьево-2 — «Воздушные ворота СССР». Когда в 1992 я впервые отправился за границу, очевидно, через Шереметьево 2, мне он показался чем-то фантастическим, чем-то, что бывает только в кино. И я был удивлен, когда в конце 90-х годов в журнале Time появилась заглавная статья с картинкой на обложке: «Пожалуй, худший аэропорт в мире». Это было про Шереметьево-2. Теперь-то я отлично понимаю почему. В Шереметьево есть сейчас прекрасные терминалы. Тот же D или E. Но F… Где-то полгода назад я вылетал в Амстердам. Глупая история. Мы с Анной путешествовали по Африке. Летели через Амстердам. И в очередной раз опаздывая на посадку, я умудрился забыть свой ноутбук в камере хранения. Ноутбук нашелся, но оказалось, что в случае его отправки почтой он может зависнуть на нашей таможне. В общем я поехал за ним в Амстердам. Через терминал F. Приехал за полтора часа без багажа и с посадочным талоном. Думал посидеть поностальгировать в Айриш Пабе[9]. Когда-то для меня именно с этого заведения начиналась таинственная заграница. Именно здесь было самое вкусное в мире ирландское пиво Гиннес с самыми вкусными сосисками в тесте… Первая очередь была на входе в терминал. Ну, ничего особенного — постоял несколько минут. Но уже вторая очередь напомнила мне далекие девяностые годы. Это была очередь, чтобы пройти зеленый коридор таможни. Зачем они это делают — проверяют багаж у каждого входящего, почему сперва таможня, а потом регистрация? 15 минут. Паспортный контроль. Еще 15 минут, но времени то все равно полно! И тут, и тут засада: очередь на проверку ручной клади. Она не просто началась сразу за паспортным контролем — она даже загибалась вокруг него. У меня было 55 минут до вылета — я все равно был спокоен, как удав. И я встал в эту очередь. И постепенно начал понимать, что она не движется. Постоянно сбоку просачивались какие-то люди. Через 10 минут начало приходить ощущение безнадеги. Тут уже я и мои соседи в очереди выставили заслон пробегающим. В воздухе запахло конфликтами, но до драки дело не дошло…На проверке багажа я появился, когда оставалось ровно полчаса до вылета — время икс у Аэрофлота. Пропустив свои вещи через агрегат — он был один на всех выезжающих — я сломя голову побежал по коридору, нарушая заветы Фредди Крюгера. Успел…и обнаружил, что забыл в лотке свою жилетку, благо паспорт и посадочный были у меня в руках. Я прилетел назад в тот же день с отвоеванным ноутбуком и забрал жилетку со склада найденных вещей. «Пожалуй, худший аэропорт в мире», да уж, пожалуй…
Хотя вылет задержали на полчаса, в самолет мы, очевидно, сели последними. Анна решила купить себе сумочку, а я — подарок другу, на день рождения которого мы пойдем 30 апреля. В качестве подарка выступила бутылка двадцатилетнего армянского коньяка.
Промежуточная остановка в аэропорту Хельсинки. Полтора часа свободного времени и возможность спокойно пообедать в японском ресторане. Японский то он японский, но только без суши. Ну и ладно, не очень-то и хотелось. Суши и аэропорт — сочетание не самое очевидное. Лучше просто сытно наесться впрок. С какого-то момента времени я стараюсь не есть в самолетах. С одной стороны, «уплочено»[10], с другой — здоровье дороже, а оно почему-то еду на борту стало воспринимать плохо.
Сытые и пока совсем не уставшие, мы сели в самолет до Лос-Анжелеса. Дети оккупировали места у окна. 11 часов пролетели не то чтобы незаметно, но мы все сумели поспать часа по три. Дневной рейс — вылетаешь и прилетаешь примерно в одно время по-местному, и всё время светло. Процедуру пересечения границы поменяли. Теперь подходишь к терминалу, нажимаешь несколько кнопок, сдаешь пальчики, смотришь в камеру, и тебе выдают квиток[11]. С этим квитком встаешь в очередь, которая движется очень быстро. Вопросов пограничник не задавал, просто поставил срок пребывания до конца октября и пожелал хорошего отдыха.
Нашей первой машиной оказался огромный шевроле Субурбан.
Но меньше нельзя – с нашими чемоданами вообще можно было подумать о доме на колесах.
За 40 минут я доехал до Анахайма — города, в котором находится Диснейленд. Всего пару раз повернул не туда — пустяки с учетом накопленной усталости — и вот мы в «Диснейленд Отеле»! Дети держатся и шалят. На радостях, что добрались, поужинали в мексиканском ресторане при отеле.
Ну всё, можно наконец расслабиться. И, глядя на горящие в ночи буквы Disneyland, надеяться, что завтра всё пройдет замечательно.
Что может этому помешать? Ну, например, начавшийся в какой-то момент дождь.
[1] Отсылка к произведениям И.С. Тургенева.
[2] Гарри Гудини – знаменитый американский иллюзионист.
[3] Фредди Крюгер – герой фильма «Кошмары на улице Вязов».
[4] Фраза «не айс» означает «плохо», по мнению рекламы жевательной резинки «Стиморол».
[5] «Пообщаться с Ватсоном» — стошнить. Фраза из анекдота, который дальше будет рассказан.
[6] IP — идентификатор компьютера в Интернете, позволяющий, в частности, отследить страну, где он находится.
[7] Карлос Сантана — знаменитый американский гитарист.
[8] Отсылка к песне А. Укупника «Холодные огни Шереметьево-2»
[9] Irish Pub — культовый бар в аэропорту Шереметьево 2 после таможни и паспортного контроля.
[10] Отсылка к роману «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, когда у кота Бегемота был штамп «уплочено».
[11] В просторечье «квиток» — это квитанция, расписка.