Рассказываем истории тех, кто летал через «Горб» — малоизвестную миссию союзников по снабжению, в рамках которой молодых пилотов отправляли в неизведанные небеса и навстречу джунглям, столь ужасающим, что любая иная судьба казалась предпочтительнее.
Во время Второй мировой войны тысячи пилотов союзников были отправлены на миссию, столь опасную и столь затенённую остальными событиями конфликта, что многие мрачно называли себя по аббревиатуре FBI — Forgotten ******** of India («Забытые ******* Индии»).
Их задача на первый взгляд была проста: перегонять невооружённые транспортные самолёты из подконтрольной британцам Индии в те районы Националистического Китая, которые всё ещё сопротивлялись японской оккупации. Но на деле операция означала необходимость преодоления восточных Гималаев и столкновения с одними из самых экстремальных условий полёта за всю войну. Лётчики прозвали этот маршрут «Горб».
Они управляли транспортными самолётами вроде C-47 Dakota и C-46 Commando, перевозившими топливо, боеприпасы и припасы, жизненно необходимые для того, чтобы Китай оставался в войне. Многим членам экипажей было всего 23 или 24 года — совсем недавно они были выходцами с американского Среднего Запада или из провинциальной Британии, а теперь оказались брошены в смертельно опасную миссию без особой подготовки.
Но страх внушали не только полёты. Джунгли, над которыми они пролетали, были, пожалуй, ещё страшнее.
«Пилоты боялись прыгать с парашютом над джунглями больше, чем врезаться в горы», — объясняет журналист и автор Кэролайн Александер, рассказывая о многочисленных трудностях, с которыми столкнулись эти лётчики.
Зачем была нужна миссия «Горб»?
Операция «Горб» возникла из стратегической необходимости. С 1937 года Китай вёл полномасштабную войну с Японией. Китайское правительство во главе с Чан Кайши было ключевым союзником в борьбе с державами Оси в Азии, сдерживая большое количество японских войск и ресурсов.
Однако в 1942 году японцы захватили Бирму (ныне — Мьянма), тем самым перерезав Бирманскую дорогу — последнюю сухопутную линию снабжения Китая со стороны союзников. «Чан Кайши понял, что все его порты и побережья были заблокированы», — объясняет Александер. «Существовала реальная угроза, что Китай окажется полностью отрезанным».
Чтобы не допустить полной изоляции Китая, союзное командование при поддержке президента США Франклина Рузвельта разработало решение: начать регулярные воздушные перевозки из северной Индии через Гималаи.
Чтобы продолжить снабжение Китая, самолёты союзников должны были взлетать с авиабаз в Ассаме и Бенгалии и направляться в Куньмин и другие китайские аэродромы. Несмотря на смертельную опасность, это рассматривалось как единственный способ сохранить альянс и не дать Японии полностью закрепиться в Восточной Азии.
Полёт вслепую через смертельную ловушку
Но перелёт через «Горб» был чрезвычайно жестоким испытанием. Пилотам приходилось подниматься на высоты 5–6 тысяч метров, не имея ни радара, ни GPS, ни точного прогноза погоды. Они регулярно сталкивались с грозами, ураганными ветрами и сильной турбулентностью.
«Это был очень пугающий опыт, к которому они так и не смогли привыкнуть», — говорит Александер. — «А ведь это совсем не то, в каком состоянии пилот должен выполнять миссию».
Также, по словам Александер, среди молодых американских пилотов царило гнетущее чувство цинизма: они были уверены, что грузы, которые они доставляли, в конечном итоге окажутся в руках японцев. Самолёты, летевшие по маршруту через «Горб», редко подвергались нападениям со стороны японцев, и в записях из дневников лётчиков есть свидетельства того, насколько бессмысленной казалась многим из них эта миссия.
Самолёты часто перегружались. Навигация основывалась на неточных картах и методе счисления координат. Многие рейсы заканчивались крушениями. «Официальные данные говорят о примерно 600 разбившихся транспортных самолётах, но никто не верит, что это окончательная цифра», — отмечает Александер. — «Считается, что около 1 200 лётчиков были вынуждены покинуть самолёт над "Горбом" — это значит надеть парашют и просто прыгнуть, пока самолёт падает».
Но даже те, кто переживал такое «приземление», не спасались от опасности.
Крушение в смертельно неизведанное
Джунгли, покрывавшие нижние склоны Гималаев, таили в себе собственные ужасы. «Они были тёмными, зловещими, чуждыми, бескрайними и подавляющими», — говорит Александер.
Пилоты и члены экипажей, покинувшие свои самолёты, часто оказывались в глухих, почти непроходимых тропических лесах. Даже если им удавалось выжить при приземлении, они почти наверняка оставались в изоляции. «Если пятеро человек прыгали с одного самолёта, они могли приземлиться всего в ста метрах друг от друга. Но никто не слышал криков остальных. Казалось, что джунгли просто поглощают весь звук».
Ситуацию усугубляло то, что наборы для выживания, которые должны были помочь дожить до спасения, часто оказывались разграбленными или неполными. «Эти наборы разграбили в Китае — там грабили всё. И когда пилоты открывали их, оказывалось, что многие вещи просто отсутствуют», — рассказывает Александер.
А потом были болезни. Особенно малярия, которая делала поисково-спасательные операции опасными даже для подготовленных команд. «Были времена года, когда они вообще не выходили на поиски, потому что штамм малярии был очень тяжёлым», — говорит Александер.
Но, возможно, страшнее всего были дикие животные, обитавшие в джунглях и готовые напасть на свежую добычу. «Очень сильно боялись змей — они буквально кишели в джунглях». Но ещё больше страха вызывали тигры, обитавшие в этом регионе.
Александер говорит, что были «несколько случаев, когда тигры следовали за пилотами, как любопытные кошки. Просто наблюдали... Всё это — совершенно пугающий опыт».
Неподготовленные и недообученные пилоты
Несмотря на всю опасность, большинство этих людей прошли минимальную подготовку. В то время как бомбардировочные экипажи и пехотные подразделения получали серьёзные инструктажи и тренировки, молодых пилотов, направлявшихся на «Горб», зачастую обучали в спешке.
«Им давали какой-то формальный инструктаж вроде "Как выжить в джунглях"», — рассказывает Александер. — «Что для молодых парней, скажем, из Айовы или Канзаса было абсолютно непонятным и сбивающим с толку».
Многие из них никогда в жизни не видели гор, не говоря уже о том, чтобы летать над ними вслепую, на невооружённом самолёте без всякой поддержки. И несмотря на все их усилия, миссия постепенно исчезла из коллективной памяти. Почему же эта невероятная история до сих пор так мало известна?
Почему о миссии через «Горб» так редко вспоминают
Несмотря на масштаб усилий — тысячи вылетов и столь же много жертв — операция через «Горб» остаётся сравнительно малоизвестной сноской в истории Второй мировой войны. Театр военных действий Китай–Бирма–Индия (CBI), где и проходила эта миссия, воспринимался на Западе как второстепенный по сравнению с куда более заметными Европейским и Тихоокеанским фронтами.
Отчасти, как предполагает Александер, причина кроется в том, что миссия через «Горб» в стратегическом плане потерпела долгосрочную неудачу. Хотя поставки в Китай действительно продолжались (пусть и с огромными потерями), более широкие геополитические цели Рузвельта так и не были достигнуты.
«На самом деле Америка снабжала Китай потому, что Рузвельт хотел видеть его союзником в послевоенном мире. В своей наивности он представлял Китай как ориентированного на Запад, возможно христианского, и обязательно демократичного партнёра, идущего с Америкой плечом к плечу», — говорит Александер.
Вместо этого гражданская война в Китае после окончания Второй мировой завершилась победой Коммунистической партии под руководством Мао Цзэдуна в 1949 году. Новая Китайская Народная Республика отгородилась от западного влияния, став замкнутой и ориентированной внутрь страной, куда ближе к Советскому Союзу, чем к западным демократиям.
Амбициозное видение Рузвельта рухнуло, и вместе с ним исчез исторический интерес к таким усилиям, как миссия «Горб». Теперь же Китай стоит в числе главных геополитических соперников США на мировой арене.
«Я думаю, урок, который я вынесла из этой истории, — это то, что идеология и мечтания никогда не должны подменять здравый смысл и разведданные», — заключает Александер.
Тем не менее, несмотря на смертельную опасность и в итоге — тщетность миссии, пилоты, перелетавшие через «Горб», продолжали выполнять свои задачи. Безусловно напуганные, но добросовестные.