В честь своего дня рождения я хочу поделиться с вами списком писателей, которые повлияли на меня не только на мою творческую деятельность, но и на мою личность. Эти писатели меня очень сильно вдохновляют с точки зрения того, каким именно писателем я хочу стать. Стиль, сюжет, персонажи, идея и мысли, атмосфера и влияние книг этих мастодонтов классической литературы — всё хочу осветить.
По-началу я думал выпустить эту статью про конкретно одного писателя, но подумал: а почему бы не сделать всё чуточку проще и рассказать про всех писателей, которые повлияли на мой стиль?
Начнём!
Джордж Оруэлл: самый политический писатель
Давайте честно: все из вас знают Оруэлла по роману-антиутопии «1984». И не зря! Это действительно очень сильная работа. Вы все знаете про Старшего брата, «Незнание — сила», «2+2=5», мыслепреступление и прочие базовые вещи. Однако вот, что я хочу рассказать: Оруэлл (настоящее имя Эрик Артур Блэр) стал культовым писателем благодаря целому калейдоскопу богатых образов. Даже сама формула 2+2=5 это символ, в котором власть и пропаганда изувечивает и заменяет логику на нужную партии. Министерство любви, Новояз, даже коралл, найденный Уинстоном Смитов в старой антикварной лавке — всё это предметы, наделённые смыслом, историей, идеями. И эти идеи, которые лежат в ядре образов, конфликтуют между собой. Банально тот же коралл как символ чего-то ясного, нежного и ностальгического конфликтует с целой политической системой тоталитаризма, где никаких чувств кроме верности партии и Старшему брату не существует.
Образы в книге стали буквально нарицательными. Книга предсказала около 150 феноменов, включая тотальную слежку, прослушку, пытки и пропаганду. Любое государство с диктатором отныне ассоциируют с Оруэллом, и не с проста. Государство в мире «1984» это полноценная система, которая касается не только государственных институтов и корпораций, но и сознания молодёжи. И при этом книга написана просто изумительно: с английскими подробностями и таким «национальным этикетом», хотя события и мир в книге, который описывает Оруэлл, мягко говоря не возвышенный и не утончённый. Благодаря такому высокопарному, но понятному языку и строится парадокс между миром «1984» и языком.
Но не только «1984» славится Оруэлл. Для меня он раскрывается как интересный писатель также по повести «Скотный двор» и по его эссе. Особенно мне нравится его работа, которая затрагивает тему национализма. В ней он пишет, что нации становятся скорее не культурно-историческим аспектом, а аксессуаром престижа. Мол, у меня «правильная» нация, а у тебя — нет. А по Умберто Эко один из признаков фашизма как раз возвышение нации над другими. Оруэлл это понимал ещё в начале ХХ века, до Гитлера и Муссолини.
Но что я хочу особенно выделить — его работу «Да здравствует Фикус!». Преступно недооценённая книга. Да, местами она противоречивая, однако в локальной истории она рассказывает дилемму любого творческого человека: лучше ли быть бедным гением, чем богатой посредственностью? Можно ли продать свой талант ради общественного принятия? Это очень хороший вопрос, на который не каждый может ответить.
Почему Оруэлла можно назвать самым политическим писателем? Во-первых, он работал в государственных органах и воевал в гражданской войне в Испании (как и другие писатели). Во-вторых он проанализировал отношения государственной системы, партийного аппарата и его нервных окончаний с личностью и персональной свободой мысли и действий. Благодаря роскошным образам, сильному сюжету и прекрасному языку Оруэлл не выдумал, но изобразил будущее каждого тоталитарного государства, потому что понял причинно следственную связь и последствия, которые будут оказаны на обычного гражданина. Почти любая книга Оруэлла — про влияние и узурпацию власти простого человека. Бессильного, контролируемого, подчинённого системе раба.
Эрнест Хемингуэй: журналист, вызывающий водоворот эмоций
Я ассоциирую себя с ним чаще всего. Не только потому, что у нас день рождения в один и тот же день, но и потому, что это по-настоящему образцовый писатель. Хемингуэй прожил насыщенную жизнь, и при этом никогда не был святым. Он был дебоширом, алкоголиком, бабником и очень ветренным человеком. Да, личность сомнительная, однако Хемингуэй буквально жил как персонаж его книг. «Прощай, оружие!» «По ком звонит колокол», сборники рассказов — все его работы, в первую очередь, повествуют о живых людях. С гордыней, слабостями, пороками, благородством, страстями, привычками, отношением к людям, природе, феноменам и жизни в целом. Почти любой персонаж прозы Эрнеста Хемингуэя, даже эпизодический, никогда не служит простой декорацией. Читатель знает о нём хоть что-то, что делает того похожим на реального человека.
Одна из двух моих любимых книг вообще — как раз роман «По ком звонит колокол». Хемингуэй сам воевал на фронтах гражданской войны в Испании, часто общался с местными жителями и видел, как губительно режим Франциско Франко сказывается на их быту. Всё своё отношение к войне он описал в огромном томе, который писал долгое время. Это одна из лучших книг 20-го века, которая написана уникальным для того времени стилем. Пользуясь «принципом Айсберга», писатель говорил лишь 1/8 информации, а остальное всё додумывал читатель. Благодаря такому упрощённому повествованию и сухому журналистскому стилю с безоценочным описанием событий и персонажей, у читателя на протяжении всего прочтения, вплоть до последней реплики, читателю будет бо́льшую часть времени самостоятельно дорисовывать персонажей, мир и даже события.
Как раз благодаря насыщенной жизни, Хемингуэй видел и передавал целую палитру человеческих эмоций и писал о жизни простых людей. Но делал он это с чарующим обаянием. Даже обычный старик, который пытается поймать крупную рыбу, может передать экзистенциальный кризис любому читателю. В прозе Хемингуэя полно воли к жизни: он старался передать так много событий настолько простым языком, что порой хочется самому погрузиться в те приключения.
Также хочется отметить, что Хемингуэй удивительно работает с динамикой. В том же «колоколе» мы на протяжении 700 страниц следим за тем, что хотят сделать главные герои. Они планируют, рискуют жизнями и теряют товарищей, и всё ради кульминации. То, как Эрнест Хемингуэй работает со временем и динамикой, достойно сравнения с лучшими кинематографическими триллерами. Ты как на иголках следишь за событиями и молишься, чтобы с персонажами ничего не случилось. А когда книга заканчивается, то у тебя остаётся такой шквал разных эмоций, что ты даже не можешь их понять до конца. Настолько удивительно проделана работа.
Эрнест Хемингуэй никогда не пишет произведение, которое оставит читателя равнодушным. Он может разозлиться, обрадоваться, вдохновиться или заплакать, но более профессионального инженера человеческих душ я и представить не могу. Кроме одного, довольно известного соотечественника.
Фёдор Достоевский: Икона литературы с большой буквы
Все обожают Достоевского, и не зря: его работы полны изучения человеческой души, её взаимодействия с миром и изучения главного нарратива европейской цивилизации: христианства. Сам по себе он был весьма интересной и занимательной личностью: став живым гением, которого обожала вся Россия, он злоупотреблял алкоголем и азартными играми, болел эпилепсией и даже был приговорён к казни, которую отменили за минуту до расстрела.
В его книгах поднимаются вопросы бытия, свободы, счастья и страданий. Сам Достоевский обладал фантастическим писательским чутьём, ведь несмотря на наличие национального русского колорита, подробного описания имперской культуры и сложного языка, его обожают за рубежом. Более того, Достоевский один из немногих писателей, который приватизировал русскую литературу для иностранцев, ибо её ассоциируют только с Фёдором Михайловичем.
Увы, тут мои познания весьма, весьма узкие. Я не читал «Преступление и наказание», «Братьев Карамазовых» и даже «Игрока». Всё, что я смог у него осилить — «Идиот». И это первая, и пока единственная книга, после прочтения которой я остался speechless. Такой сложный, но при этом богатый на образы, раскрытие и размышления язык не встретишь не в каждой книге не только русского, но и зарубежного автора.
«Идиот» — это в первую очередь художественная литература с описаниями мрачного Петербурга, бедных слоёв общества и холодной природой. Однако любая работа Достоевского также является и философской книгой. Почему? Через диалоги персонажей и их убеждения Фёдор Михайлович изучает природу человека. Он взвешивает каждый аргумент и контраргумент в защиту своих тезисов, моделирует ситуации и размышляет о том, способен ли нравственно сильный человек, с благими идеалами и намерениями Иисуса Христа существовать в нашем порочном и бытовом мире? А насколько тот будет уместен? И самое главное — кто окажется сильнее: общество или идеальный князь Мышкин, которого это самое общество называет умалишённым?
В книге много сравнений с Дон Кихотом Сервантеса: ещё одной книгой, которая оказала влияние на всю европейскую литературу. В чём-то они похожи идейно, правда вместо бесконечных путешествий и сражений с ветряными мельницами, князь Мышкин отдаёт всего себя другим людям и не жалеет ни денег, ни времени, ни усилий. А это самое общество им пользуется. По сути, «Идиот» Достоевского — эксперимент, где выдуманный персонаж с идеалами и добродетелями спускается в существующий мир. Это как раз и есть книга идей, а все персонажи и события служат для того, чтобы проверить эту идею на прочность.
Я с уверенностью могу сказать, что хочу прочитать ещё книги Достоевского, как минимум — «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Униженные и оскорблённые». А «Идиота» я рано или поздно перечитаю, и сделаю это с большим удовольствием, ибо понимаю: ещё очень много идей и смысла таится на страницах его произведений. Если «По ком звонит колокол» Хемингуэя я полюбил сердцем, до «Идиота» Достоевского я боготворю разумом.
Однако не все любили Достоевского, в частности — мой следующий литературный кумир.
Владимир Набоков: виртуоз текста
Вот, кто по-настоящему может понять, что такое текст и как правильно с ним взаимодействовать. Владимир Владимирович Набоков, русский и американский писатель, изумительно работал со словом. Переехав из царской России в Берлин, он учил немецкий, а в возрасте чуть больше двадцати лет самостоятельно перевёл с английского «Алису в стране чудес». Он был настоящим литературоведом, который анализировал текст настолько дотошно, насколько это было возможно.
Особенно хочу уделить внимание его лекциям по зарубежной и русской литературе. Он говорил о Франце Кафке, Роберте Льюисе Стивенсоне, Шекспире, Джеймсе Джойсе, Николае Гоголе, Льве Толстом и, конечно же, Фёдоре Достоевском. Причём не просто говорил, а подробно анализировал эти книги, выстраивая схемы, смысл образов и дотошно припарируя каждое слово как бабочек.
Каждая его работа — это не только отличная история, но и психологическая проработка необычных персонажей. Но отдельную похвалу Набоков заслуживает за его стиль письма. Он обладал уникальным слогом и писал настолько оригинальные, но при этом точные сравнения и метафоры, что своим языком сильно выделялся на фоне любого другого писателя. Абсолютно всё, от простого заката до волнения и потока сознания, Набоков мог описать искусно, правдоподобно и оригинально. Для него слово было атомом, благодаря которому он строил новый мир, новых людей и новые идеи. И не по шаблону, как делают большинство писателей, а самостоятельно, методом проб и ошибок. Да, кто-то может посчитать это излишним графоманством, однако я считаю это авторской визитной карточкой.
Ну и конечно же его самое скандальное произведени — «Лолита» — является самым настоящим достоянием литературы русского, американского и международного модернизма. Зная личное отношение к Фрейду, формату исповедального дневника и да, сексуальным наклонностям, читать «Лолиту» Набокова становится весьма интересно. Однако я советую сначала прочитать книгу без излишних подробностей и знаний. Если у вас получится полностью изолировать своё инфополе и прочитать книгу так, будто вы ничего о ней не знаете, то вы вступите в настоящую шахматную партию с писателем. У Набокова стоит одна задача: *не могу сказать, так как это тоже будет спойлер*. Он будет вас всячески путать и обманывать, заставлять испытывать определённые эмоции, и при этом намекать на то что не всё так однозначно, как кажется на первый взгляд.
И при этом Набоков на полную использует весь арсенал литературоведа и прочитанного им книг. Отсылки на «Божественную комедию» Данте и пьесы Шекспира служат не просто отсылками, которые заявляют о том, что писатель читал эти книги. Нет, они не только раскрывают весь тайный замысел писателя, главным инструментом которого является весь текст «Лолиты», но при этом также являются проверкой читателя на внимательность и критическое мышление. Мой читательский опыт весьма не маленький, однако Набокову в этой коварной игре я проиграл. А потому я хочу ознакомиться с остальными его работами: «Камерой Абскура», «Машенькой», «Приглашением на казнь», «Защитой Лужина».
Лев Толстой: психолог и мыслитель
Нет, я не читал «Войну и Мир», однако я знаком с историей по британскому сериалу. И даже иностранная адаптация, которая не смогла передать и половины слога писателя, всего богатого внутреннего мира персонажей и размышлений о жизни, покорила меня своей историей и идеями. Толстой — второй русский писатель на равне с Достоевским, которого обожает и зачитывает до дыр весь земной шар, и есть за что. Его работы — настоящие эпопеи, полные пафоса, любви, сострадания и внутренних переживаний.
Несмотря на колоссальный объём текста, Толстой благодаря сможет сделать то, за что его обожают многие читатели и профессиональные литературоведы: описать достоверно человеческую душу и то, как рождаются, меняются и затихают эмоции. Даже несмотря на пафос и наигранность (особенно с желанием большинства персонажей рыдать в каждой сцене) Толстой отлично показывает, что может сделать человек, когда тем управляет не он сам, а радость, грусть, гнев, обида или ревность. Книги Толстого отлично развивают эмоциональный интеллект, ведь мы можем увидеть всю цепочку того, что чувствует персонаж на страницах его произведений.
Будучи уже большим и известным писателем, Лев Толстой признавался: больше «Войны и Мира» ему нравится более поздняя и совершенная «Анна Каренина». И не с проста! Роман исследует вопросы ревности, любви, преданности и человеческого счастья, и делает это настолько подробно, что даже спустя почти двести лет проблемы Карениных, Левиных и Облонских остаются актуальными для современного человека.
В чём секрет успеха? В правдоподобности событий. По сути мы наблюдаем за бытовой драмой, которая могла бы развернуться в каком-нибудь сериале для домохозяек. Однако Толстой, описывая каждого значительного персонажа своего романа, даёт нам узнать его настолько подробно, насколько это возможно: от манеры речи и одежды до способа проведения досуга. Но самое главное —Толстой был одним из первых писателей, кто увидел и смог понять конфликт внешнего мира (общества, убеждений и моральных норм) с бессознательным персонажей. Одна из ключевых сцен для понимания — момент со скачками. Когда Вронский падает с лошади, Анна Каренина старается сохранить лицо перед публикой, однако её любовь к офицеру и отвращение к мужу выражается в поведении, взгляде, направленным на место падения лошади, и полном игнорировании супруга. То же самое касается и ревности Левина к своей жене Кити, когда давний товарищ, более харизматичный и открытый, чем Константин, приезжает к Левину в загородный дом на охоту.
А прелесть этой истории заключается в том, что мы понимаем истинные желания главных героев. Желания и потребности героев могут не совпадать или даже вступать в конфликт с ценностями и моральными нормами главных героев. Это — один из самых сложных в создании конфликтов на бумаге, но при этом один из самых глубоких и проработанных. И потому я не перестану восхищаться Львом Толстым за такую удивительную правдоподобность и глубокий психологизм в своих произведениях.
Джон Толкин: сказочник
Тут я постараюсь долго не распинаться, поскольку про британского автора и создателя фэнтези есть СТОЛЬКО информации и СТОЛЬКО трактовок и анализов его произведений, что любая моя попытка в оригинальность обречена на провал. Толкин перевернул мир литературы и стал косвенным отцом-основателем индустрии развлечений, которую мы знаем сейчас. Ведь если в один день, после окончания лекции в университете, он бы не написал на пустом бланке фразу «Жил был в одинокой норе хоббит», не было бы ни жанра Фэнтези, ни Гарри Поттера и тематических парков, ни даже комиксов. Я в этом убеждён. Влияние Толкина как писателя на мир оказалось фантастическим, и оно стало таковым, благодаря его эрудиции, личному опыту и тонкому видению мира.
«Хоббит» был простой сказкой, но его задумки и планы по созданию одного из самых проработанных, глубоких и интересных выдуманных миров были уже при написании этой короткой сказки. Будучи профессиональным лингвистом, он смог на основе реальной истории создать настолько правдоподобный и реальный мир, что он буквально стал дышать. Знания об истории, эволюции языка, формировании культуры и национального духа народов и древних англосаксонских мифах плавно перешли на страницу его грандиозного национального эпоса «Властелин колец», который Толкин подарил Великобритании.
Говорить о «Властелине колец» с точки зрения сюжета, персонажей, стиля написания, композиции и символизма — значит говорить о нём достаточно поверхностно. Дело в том, что Толкин сделал революцию в литературе. Мир, описанный Толкином, затрагивает сотворение людей, появление гномов, эльфов, хоббитов, орков, гоблинов и прочих людей. В нём есть свои легенды, народы, описан быт каждого из них, описаны прекрасные ландшафты, древние замки и памятники, у каждого города и края есть своя история. Но главным достижением Толкина является создание совершенно нового языка с нуля. Большое количество толкинистов и лингвистов восхищаются британским профессором, поскольку эльфийский в книгах это не пара строк, а полноценная система, которая не только служит инструментом для погружения в атмосферу, но и косвенно раскрывает эльфов как народ. Толкин как никто другой понимал важность языка и насколько это сильный инструмент, а потому уделил ему особое внимание в своих историях.
«Властелин колец» по-настоящему уникальная работа, которая не смогла появиться до Толкина, и будет выглядеть вторичной после неё (особенно сейчас, когда ИИ сможет создать новый мир с нуля). Но почему он чувствуется таким реалистичным и правдоподобным? Ответ прост: Толкин вложил не только свои знания из университета, но и свой личный опыт. В лице Изенгарда, мрачное царство машин и стали, он выразил свою нелюбовь к индустриализации, в то время как яркие описания сражений были взяты с его личного опыта, который он получил на Сомме в Первой мировой войне. Все бытовые конфликты на почве расовой ненависти, к сожалению, всё ещё являются частью нашей культуры, и Толкин также это передал мастерски.
Джон Толкин — писатель, который всё своё свободное время отдавал миру, который хотел создать. И благодаря нему, люди вновь и вновь будут сталкиваться с историей, где маленький полурослик несёт кольцо в жерло вулкана. Эта история пропитана человеческими страстями, желаниями, доблестями и пороками. И потому «Властелин колец» останется вечной классикой.
Роберт Макки́: мой любимый учитель
Вы обратили внимание, что большинство писателей — классики, которых знают все? Так вот вам альтернатива, о которой вы не слышали. Завершить эту подборку хочется максимально нетипичным для вас, дорогие читатели, выбором. Если предыдущие писатели меня как творца вдохновляли, мотивировали и заставляли смотреть на мир по-другому, то американский сценарист и лауреат множества наград Роберт Макки́ буквально стал моим духовным наставником. Да, он написал большое количество сценариев, которые легли в основу фильмов, однако лично я обожаю его книги, которые целенаправлено посвящены писательскому мастерству.
Он написал большое количество пособий. Да, с коммерческой точки зрения, а не ради искусства, однако те советы, которые я получил из этой книги, настолько хороши и эффективны, что они подойдут КАЖДОМУ писателю драматургу или сценаристу, в каком бы направлении он не писал. Разбирая примеры на американских фильмах и книгах Роберт Макки́ объясняет, как работает внешняя и внутренняя мотивация, почему трёхактная структура работает так эффективно, и как события в книгах сделать более правдоподобными. Роберт Маккии открыл для меня целый список литературы, который помог мне стать лучше как писатель: «Медбрат» — полностью его заслуга, ибо чаще всего советы американца я применял именно в этой книге, после чего я следовал им интуитивно и машинально.
«Диалог» и «Персонаж» за его авторством — это полноценная инструкция как правильно писать реплики и характеры героев. Всё выполнено максимально доступно, понятно и с практическими заданиями, которые можно принимать. Благодаря этим книгам герои произведений могут говорить не просто живо, но аутентично сеттингу, поэтапно раскрывать характер и суть истории а также вносить больший смысл в повествование.
Что касается его произведения «персонаж», то здесь Роберт Макки даёт большое количество схем, пустых таблиц и задаёт колоссальное количество вопросов для того, чтобы персонаж вашего произведения ожил на экране или страницах. Как он выглядит? Есть ли у него привычки? А нервные тики? Фирменная фраза? Какие правила из его «кодекса» он может нарушить, а что является нерушимым принципом? Все эти вопросы раскрывают и развивают воображение, а благодаря практическим советам ответы на них можно выстроить в органичную систему, которая поразит читателя/зрителя.
Все эти писатели показали мне, какого быть настоящим творцом с большой буквы. За этими именами стоит исследование того, что значит быть человеком: как на нас влияет государство, какие эмоции мы можем испытывать, о чём мы можем думать, как далеко мы можем зайти в плане творчества, что о нас говорит наше бессознательное, как мы видим реальность вокруг нас и куча других вопросов, ответы на которые могут быть безграничными. Быть писателем — значит уметь видеть конфликт и спрашивать себя, почему всё происходит именно так.
Литература — один из самых глубоких и интересных феноменов человечества. Сколько книг — столько мыслей и мнений, а сколько читающих людей — столько их интерпретаций. Книги это самая человечная вещь, которую придумали люди, ведь в книгах они описывали свои эмоции, опыт и размышления и передавали их поколениям сквозь пространство и время. Бессмертные тексты будут с нами вплоть до последнего читающего человека, который не боится изолироваться от внешних проблем, обстоятельств и людей, открыть книгу и полностью довериться писателю, который может перевернуть его сознание и изменить его жизнь. Писатели — сочинители историй, которые без шуток меняют мир, и я горжусь тем, что могу назвать себя одним из них :)