Если исходить из того, что имя способно предопределять судьбу человека, то складывается впечатление, что афроамериканцы хоть сейчас готовы искромсать несколько имен и сформировать из них некий звук, лишь бы он принес его обладателю деньги, славу, здоровье, долголетие и неограниченный запас жареной курицы. Никто так не изощряется в выборе имен, как представители черного сообщества, и осуждать их за это невозможно. Ведь это не блажь и не прихоть, а часть культурного наследия, и в определенной степени дань предкам. Хотя и не всегда.
Шэйвонте в «Бостон Селтикс» – это звучит красиво и логично
Взять, к примеру, действующего MVP всего на свете – Шэйвонте Эйшана Гилджес-Александра, чье полное имя насчитывает аж 25 букв. Не мудрено, что PR-отдел «Тандер» сразу же обыграл эту особенность в промо-ролике, составив все известные фразы и слова, за исключением разве что синхрофазотрона.
Можно было бы подумать, что имя разыгрывающего «Тандер» – это многоэтажный лингвистический монумент креольским предкам, ведь мама Шэя родом с островов Антигуа и Барбуда, но это не так. Имя Шэйвонте в большинстве словарей и тезаурусах так или иначе отсылает к Ирландии и кельтской традиции. В частности, к мужскому имени Шон (Shawn, Sean, Shaun) и женскому имени Шивон (Shavonne или Sheivonne), которые означают «того, к кому Бог милостив». Так что не удивляйтесь, если в какой-то момент Шэйвонте окажется в «Городе бобов» поближе к команде, у которой горшочков с золотом побольше, чем у «Оклахомы».
Нетрудно заметить разность транскрипции, но несовпадение правописания имен у афроамериканцев с первоисточниками – это отдельная особенность, о которой мы упомянем чуть позже, а пока остается только догадываться, чем еще, кроме любви к религии, руководствовалась Шэрмэйн Гилджес при выборе имени для своего сына. Имя самой Шармэйн, кстати, происходит от старогерманских имен Кароль (Carol) или Шарлотт (Charlotte), что значит «свободная и обаятельная».
А вот о чем Шэрмэйн точно не думала, так это о том, что найдутся те, кто будут уточнять у Шэя наличие у него еврейских корней. Сам игрок признавался, что пару раз такое было, когда он только пришел в лигу. Пенять любознательным корреспондентам не стоит, ведь мужские имена Шэй (Shai), Шай (Shay), Шайа (Shea) – все происходят из древней Иудеи и переводятся как «Дар». Так что если у «Бостона» не получится умыкнуть Шэя, то, может, подсуетится «Маккаби».
Казалось бы, откуда у афроамериканских имен столько пересечений с именами, которые территориально свойственны другим странам и континентам?
Увы, все до жути просто.
История человечества – это история рабства
«Нет ни одной расы, которая бы так или иначе не запятнала себя рабством. Каждая религия – языческая, христианская, мусульманская, иудейская, индуистская и буддистская – была виновна в рабстве. Рабы были у каждой расы. Вы знали, что слово «раб» (slave) имеет в своей основе северо-славянский корень – «slav», потому что викинги в период средневековья продали в рабство огромное количество жителей Центральной Европы? Целые районы прибрежной Испании и Италии были заброшены в период с XV-го по XIX-й века, когда около миллиона европейцев были захвачены в плен и проданы в рабство берберийскими пиратами. С XVI-го по XIX-й века от 9 до 12 миллионов африканцев были отправлены в Новый Свет в качестве рабов, а еще 19 миллионов были вывезены на Восточное побережье и на Красное море для мусульманской работорговли. Африка была буквально обескровлена людскими ресурсами», – кратенькая справка от Элизабет Пирсон, преподающей историю в Вашингтонском Центре Психоанализа.
Именно глубочайшее укоренение рабства в истории является главной причиной, по которой крайне сложно проследить подробную эволюцию имен афроамериканцев. Мало того, что процессы регистрации и учета населения в 1800-х были примитивны по сравнению с нынешними, стоит еще помнить и о том, что в отношении рабов они практически не действовали: это были люди без имен и прав, только с обязанностями.
Часто рабов просто нумеровали, либо им давались клички, взятые из древнегреческих мифов или Библии. Если речь шла о женщинах, прислуживавших в доме, то им часто доставались благозвучные имена из священного писания, подчеркивавшие их смирение и послушание. Например, Сапфира, Рут или Евангелия, которая со временем трансформировалась в Джилл, Эванджелин или Энджел. Как у новоявленной звезды женской НБА Энджел Риз.
Мужчин нарекали именами Элайджы (Элия), Айзека (Исаака), Мозеса (Моисея) и им подобными.
Тех, кто собирал хлопок и занимался прочей поденщиной, не удостаивали даже такой чести, поскольку их количество часто бывало слишком велико, а хозяева не собирались запоминать десятки имен каких-то там вахлаков, умирающих ради их благосостояния. Таким среднестатистическим рабам дельцы чаще всего давали самые обычные наименования вроде Джека или Тома, ориентируясь на имена бывших президентов или политиков, о неприязни к которым помещики побаивались говорить в открытую. Это был такой трусоватый способ самоутвердиться.
Ну и как не вспомнить о пресловутых Мандинго, крепких, статных, выносливых черных, которых рабовладельцы вынуждали участвовать в кулачных боях, и тем самым зарабатывали на ставках.
Отнюдь не карикатурный персонаж Леонардо Ди Каприо из фильма «Джанго Освобожденный» практически архетип подобных промоутеров-рабовладельцев и их отношений с бойцами. Как и классика киножанра блэксплутэйшн с чемпионом мира в тяжелом весе и победителем Мохаммеда Али Кеном Нортоном.
Само название «Мандинго» отсылает к африканской народности Мандинка, обитавшей на территории современной Мали и известной выдающейся физиологией. Термин «Мандинго» укоренился как общепринятый, но в качестве имен для представителей этого класса рабов часто использовались и названия других племен: Зулу, Хамер, Хадза.
Ну и куда же без маркетингового тюнинга, в качестве которого использовались имена древнегреческих богов, правителей и полководцев: Зевс, Арес, Александр, Ганнибал, Дарий. Особо выдающихся «Мандинго» часто наделяли вымышленным титулом «Король», «Фараон» или «Принц», апеллируя к родословной и тем самым стараясь завысить цену на торгах.
Впоследствие фиктивный чин трансформировался в реальное имя Принс, которое занимает особое место в истории черной Америки. В 1773 году Принс Бостон стал первым рабом в истории штата Массачусетс, который через суд добился свободы и денежной компенсации за работу в неволе, а спустя годы его племянник Абсолом Бостон стал первым черным владельцем китобойного судна. К слову, вся команда тоже была сформирована из чернокожих. В свою очередь имя Абсолом отсылает к древнееврейской традиции, поскольку так звали сына Короля Давида. То есть при всем многообразии этимологии имен чернокожих, несложно заметить, что связывает их исключительно отсутствие какой-либо системы. И что особенно любопытно, помимо работорговцев, свой вклад в это внесли и сами представители черного сообщества.
Ошибки как спасение
До того как в умах чернокожих американцев возобладала идея обретения самоидентификации и политкорректного позиционирования, был только голый инстинкт самосохранения. Несчастные, бежавшие с плантаций в штаты, где рабство было отменено, готовы были на все ради получения самого призрачного шанса на новую жизнь, поэтому смена имени была чистой формальностью.
Простой рокировкой дело не ограничивалось, имена превращались в настоящие ребусы: полуграмотные рабы брали имена своих родственников (если таковые были), звуки, частицы речи и кое-как записывали их в бумагах, обретая подобие свободы. Конечно же, все это бралось не с потолка, зачастую способствовали обстоятельства самого разного толка.
Самый распространенный фактор – географический. Более всего рабовладельцы лютовали на юге, который подвергался французской колонизации с XVI-го по XVIII-й века (штат Луизиана и его самый крупный город – Новый Орлеан – наглядный пример этого исторического наследия). Французская речь звучала в тех краях чуть ли не чаще, чем английская, поэтому нет ничего удивительного, что даже самые дремучие слои населения так или иначе приобщились к культурному импорту.
Рабов никто не учил французскому языку или этикету, но имена хозяев, вывески и повседневная речь выжгли в подсознании свойственные для французского префиксы — «Le-», «La-», «De-», «Da-», «Ra-», «Re-», «Ja-», «Je-», — ставящиеся перед названием того или иного предмета. Поэтому, когда приходилось в спешке переписывать имя или фамилию, люди просто цеплялись за ассоциативный ряд и зрительную память. Суффиксы «ari-», «aun-» и «awn» завезли оттуда же. Как и целый пласт имен с типичным ударением на конечный слог, вроде женских ШантАл, МонИк, ИвОн или мужских АндрЕ, ДювОн, АнтуАн, МаркИз.
По такому принципу устроены многие имена нынешних игроков НБА, таких как...
Джа Морэнт
Деандре Эйтон
Дэвион Митчелл
Девин Букер
Джейден Айви
Ришон Холмс
Девонте Грэм
Демар Дерозан
Джавейл Макги
Джевон Смолл
Деандре Джордан
...и бывших.
Джелани Маккой
Дерон Уильямс
Дешоун Стивенсон
Ламаркус Олдридж
Демаркус Казинс
Антуан Уокер
Декуан Кук
Маршон Брукс
Дермарр Джонсон
При этом не стоит впутывать сюда самое баскетбольное имя, у которого совсем иное происхождение.
Франция была далеко не единственной европейской державой, пустившей корни на американском континенте. В 1763 году французы отдали Луизиану Испании в качестве компенсации за передачу Флориды Англии после Семилетней войны. Так что наследники Колумба тоже постарались. Например, одни из самых типичных для черных имена – Алонзо и Джулиус – это не что иное, как интерпретация испанских первоисточников: Алонсо и Хулио. Они же ярко иллюстрируют еще одну особенность, привнесенную колонизаторами. В испанском языке для мужских имен свойственно окончание «-о», а для женских «-а». Отсюда и имена с их производными типа героев настоящего...
Ламело Болл
Лонзо Болл
Д’Анджело Расселл
Джулиус Рэндл
Джулиан Стротер
Джулз Бернард
Алондес Уильямс
...и прошлого.
Алонзо Моурнинг
Кармело Энтони
Джамарио Мун
Ну и да, предвосхищая очевидные вопросы...
Имя Брон чаще всего упоминается в голландском и немецком языках. В первом случае оно ассоциируется с весенним источником, который в свою очередь олицетворяет природный источник силы, начало новой жизни и созидательное начало. В случае с немецкой версией все немного экстравагантнее. Там имя Брон – сокращенное от Бронвен или Оберон. Бронвен сочетает в себе элементы сразу нескольких валлийских слов: «брон» означает «грудь» или «похожий на грудь», а «гвен» – «белый» или «белокурый». С Обероном все еще потешнее, поскольку в германской мифологии так зовут правителя эльфов.
Вот и выходит, что один из самых выдающихся атлетов в истории спорта, и по совместительству двухметровый, лысый афроамериканец назван в честь грудастого, белокурого повелителя эльфов. Даже самая мотивированная и маститая пояснительная бригада тут не сдюжит, поэтому лучше лишний раз принять на веру, что как таковой традиции в именах афроамериканцев нет. Ну, или если точнее – единой традиции.
Приставки «sha-», «tae-», «ty-», в именах вроде Шон, Тайрон, Тэйшоун перекочевали из староанглийского, который был наиболее распространен среди матросов и мореплавателей. Корни «-von-» и «-shon-» – из германского, где первый изначально является знаком принадлежности к чему-либо, а второй представлял из себя одну из версий утверждения, которая в современном немецком языке значит «уже». Окончания «-te», «-us», «-e», «-zl» – наследие персидских, греческих, мавританских диалектов. Некоторую речь даже сложно было назвать полноценным языком, часто это был просто суржик – мешанина из фраз, профессионального сленга и синонимов одного и того же слова на разных языках. Так что говорить о цельной системе происхождения имен черных американцев практически невозможно, все чересчур индивидуально. И это касается не только замученных, отчаявшихся рабов, но и самых образованных и прогрессивных людей.
Имя как осознанный протест
Учитывая, что с момента появления на новом для себя континенте африканские семьи постоянно распадались, жили в чужой культуре, разговаривали на чужом языке, а их владельцы жесточайшим образом искореняли привычные для них обычаи и религии, нет ничего удивительного в том, что сохранение африканских традиций в их первоначальном виде было невозможным. Люди, оказавшиеся в непривычной для них среде, вынуждены были приспосабливаться и делали это как в силу обстоятельств, так и по своей воле.
С наступлением эмансипации освобожденные рабы не стали именовать себя традиционными африканскими именами – нет, первое, что они сделали – это отказались от уменьшительных имен, таких как Бетти, Том или Дрю, и заменили их полными именами (например, Элизабет, Томас, Эндрю). Просто потому, что на примере бывших хозяев понимали, что полное имя ассоциируется с респектабельностью и уважением. Что касается фамилий, то часто их тоже заимствовали у бывших владельцев, видных лидеров, названий городов или столь долгожданного статуса: фамилия «Фримен» далеко не редкость в черном сословии. Буквально в прошлом году в НБА играли Энрике Фримен и человек с не то что говорящей – орущей фамилией – Джавон Фримен-Либерти, майка которого висит на аукционе Sotheby’s.
С тягой к свободе связаны и следующие серьезные метаморфозы в культуре чернокожих, пришедшиеся на 50-е и 60-е годы.
Не так много людей сориентируется, о ком идет речь, если назвать имя Малколма Литтла. И куда больше сообразят, как поддержать беседу о Малколме Икс, так же известном как Эль-Хадж Малик Эль-Шабазз. Крайне многополярная, противоречивая фигура, влияние которой на историю современной Америки невозможно отрицать, как к ней ни относись. Революционер и видный представитель движения за улучшение гражданских прав чернокожих взял псевдоним «Икс» в знак протеста. По его словам, чернокожие американцы не могли знать историю своей семьи, поскольку вся история писалась белыми, а имена и родословные чернокожих так или иначе были тесно переплетены с историей и семьями их угнетателей. Малколм видел «Икс» своеобразным знаком обнуления, отрицанием всего того, что Америка приписывала ему и его семье в качестве опыта предыдущих поколений.
«Если у меня нет фамилии, значит, у меня нет фамилии, которую мог бы использовать рабовладелец», – так рассуждал Малколм Икс.
Часть чернокожих американцев решила последовать примеру кумира и подчеркнуть собственную индивидуальность. На всех букв алфавита не хватило, да и ярых радикалов оказалось не так уж много, но консенсус нашелся довольно быстро. Люди стали намеренно делать ошибки в написании при регистрации новых имен или свидетельствах о рождении, чтобы «имя принадлежало только им».
Тогда же в моду вошло объединение нескольких имен – как правило, родителей – в качестве своеобразного знака уважения к своим корням. В зависимости от изначальных имен менялось и правописание имени отпрыска, при этом на слух оно часто звучало одинаково.
Сегодня подобные экзерсисы можно отследить в НБА благодаря таким людям, как...
Кентавиус Колдуэлл-Поуп
Кайшон Джордж
Нашон Хайленд
Трешон Манн
Кейонте Джордж
Кейонтэй Джонсон
Дакуан Джеффрис
Дайрон Шарп
Джешон Тэйт
Деаарон Фокс
Деджонте Мюррей
В некоторых случаях заигрывания с именами доходят до такой степени, что становятся то ли диагнозом, то ли отдельной темой для стенд-апа. Казалось бы, что может быть необычного в женском имени Эрика? Ничего, если только оно не пишется как «Airwrecka», то есть составлено из слов «Air» – воздух, и «Wrecka» – сленговой версии «Wrecker», что переводится как «мародер» или «вредитель». «Вредитель воздуха» – такие имена не давали даже рабам!
Или как вам имя «Самый хладнокровный» или «Самый крутой»? С таким нужно не в профессиональный спорт, а в пожарную службу.
Драфт-2011 никак не назвать разрывным. Кайри Ирвинг, Кемба Уокер, Клэй Томпсон, Кавай Ленард, Джимми Батлер да Айзея Томас – вот и весь урожай. При таких раскладах кто угодно просто обязан был выбрать защитника Университета Сиены по имени Джаст-инлав Смит (Just-in’love Smith).
Как минимум, отбились бы на продажах джерси.
Религиозный контекст
В дополнение к своему историческому протесту Малколм Икс также выступал за обращение в ислам, поскольку считал христианство религией белых рабовладельцев. Его красноречие, поддержка видных деятелей черного сообщества и харизма сподвигли целое поколение на смену религии.
В 60-х и 70-х годах мусульманство стало практически синонимом борьбы за права чернокожих. Об этом вам, как никто, расскажут Лью Алсиндор (Карим Абдул-Джаббар), Джексон Кит Уилкс (Джамал Уилкс), Аким Оладжувон (Хаким Оладжувон), Крис Джексон (Махмуд Абдул-Рауф), а также их последователи вроде Лэрри Джонсона, Кайри Ирвинга, Джейлена Брауна, Стивена Джексона, Денниса Шредера, которые пусть и не сменили имя, но открыто говорят о своих религиозных предпочтениях. Цепной реакцией увлечения исламом среди чернокожего населения Америки стало появление среди сообщества таких имен, как Джамал, Айша, Али, Шабазз, прочно ассоциирующихся с мусульманством.
Прямо сейчас в НБА числятся сразу четыре игрока по имени Малик (Монк, Бизли, Уильямс, Фиттс), но даже так разнообразия хватает. Ведь есть...
Назреон Рид
Саддик Бей
Джамир Янг
Джамиус Рэмси
Билаль Кулибали
Аду Тиеро
Тари Исон
Джалил Окафор
Наджи Маршалл
Джамал Мюррэй
Элайджа Мартин
Джамал Шеад
До них традиции поддерживали...
Шариф Абдур-Рахим
Рашид Уоллес
Малик Сили
Тарик Абдул-Вахад
Шакил О’Нил
Аль-Фарук Амину
Джамал Тинсли
Назр Мухаммед
Шабазз Напьер
В 1976-м история имен чернокожих получила новый виток. Алекс Хейли опубликовал книгу «Корни: Сага об американской семье». Это роман о шести поколениях богатых землевладельцев, где рабству уделено особое внимание. Собственно, все повествование начинается с того, как 18-летнего подростка Кунта Кинте из племени Мандинка ловят в Африке и продают в рабство на американский континент.
Книга мгновенно стала американской классикой, Хейли был удостоен Пулитцеровской премии, а снятый по мотивам романа мини-сериал получил девять премий «Эмми». Подобный оглушительный успех взбудоражил черное население и пробудил у него интерес к истории и культуре черного континента: феномен назвали афроцентричность.
После этого в паспортных столах стали чаще мелькать имена Экона, Аши, Джабари, Омари, Кваме, Амаре, Тари, Зури и всех тех, кто решил отдать дань уважения континенту, с которого, как принято считать, берет начало весь род человеческий.
В сегодняшней НБА за корни прочно держатся...
Джабари Смит-младший
Джабари Уокер
Амен Томпсон
Осар Томпсон
Зик Ннаджи
Айо Досунму
Чума Океке
Оньека Оконгву
Очаи Агбаджи
...до них тем же самым занимались...
Манут Бол
Дикембе Мутомбо
Луол Денг
Десагана Диоп
И опять-таки, каталогизация тут тоже весьма условная.
Сегодня афроамериканцы смешивают самые разные методики, руководствуясь сугубо своим видением того, что должно значить то или иное имя. За каких-то сто лет изменились не только имена, но и традиция именования чернокожих американцев. Внутри самого сообщества выработалась целая градация, где есть место представителям всех религий, стран, континентов, оттенков кожи и языков. Более-менее спокойно уживаются люди разных культур и взглядов, и, наверное, это как ничто другое доказывает, что, несмотря на конфликты и разночтения, существует только одна раса – человеческая.
Фото: Gettyimages.ru/Michael Reaves, Daniel Bartel, Al Bello, Patrick Smith, Chris Coduto, Jonathan Daniel, Jonathan Daniel, Patrick McDermott, Ezra Shaw, Thearon W. Henderson, Stacy Revere/Getty Images, AP Photo/Nikki Boertman, Chris Graythen, Harry How, Ezra Shaw, Ezra O. Shaw/Allsport, Brian Bahr, Justin Ford; ru.pinterest.com/; East News/LUCY NICHOLSON/AFP, AP Photo/Charles Gorry, AP Photo/Zoom 77, AP Photo/Terrance Williams; reddit.com