Иногда одни и те же руки могут написать письмо благодарности - и удержать твою работу, не заплатив за неё. Я убедилась в этом на своём горьковато-смешном опыте.
Её звали Энни Пэггл. Имя, которое звучит красиво, почти музыкально. Я даже обрадовалась, когда увидела её заказ - кто-то из США, возможно коллекционер, а может, просто любитель живописи. Я вспомнила, что видела её имя раньше - у коллег по Клубу она тоже покупала. Значит, не случайный человек.
Я собрала посылку с волнением. Это была моя маленькая картина - масляный пейзаж на двп, нежный, с полупрозрачными облаками и лёгким светом, как в вечернем окне. Формат, как я думала, был подходящим: 13 на 18 см. Тогда я ещё не следила строго за дюймами. Отправила.
А потом началось.
Энни написала, что размер не совпадает с заявленным - не 5 на 7 дюймов. Требовала возврата денег. Причём вернуть саму картину не предлагала, хотя я просила. На компромисс - частичный возврат - не шла. В её словах чувствовалась холодная, ледяная ирония, которой не прикроешь ни улыбкой, ни манерами.
И всё же я пошла навстречу. Вернула деньги полностью. Просто потому что не люблю споров, не люблю оставлять в себе горечь. После этого она прислала короткое сообщение:
«Спасибо! Вы очень талантливый художник».
Я читала это и чувствовала, как внутри у меня образуется пустота. Будто у меня не просто забрали картину, а вытащили из меня что-то важное - доверие.
Прошло два месяца.
И вот, к моему изумлению, я снова вижу заказ от неё. На этот раз - другая картина. Небольшая, давно лежала на полке, я уже даже забыла про неё. А теперь не знаю, что делать. С одной стороны - хочется избавиться от этой картины, пусть она уедет и, возможно, обретёт своего зрителя. А с другой - снова всплывает тревога: а вдруг всё повторится?
Я обсуждала это с коллегами. Кто-то сказал: «Отмени заказ». Кто-то предложил: «Просто предупреди, что возврат без возврата невозможен». А кто-то спросил: «Ты уверена, что она не мошенница?»
Я не знаю. Энни - не то чтобы злая. Скорее - хищная. Словно акула в прозрачной воде: плывёт грациозно, не делая резких движений. А ты просто не успеваешь понять, что уже идёт охота.
Но, возможно, она просто - человек, у которого своё понимание справедливости. И, может быть, я - человек, который должен учиться ставить границы.
Я всё ещё думаю, отправить ли ей картину.
Но теперь я точно знаю: талант - это не только кисть и цвет. Это ещё и способность себя защитить.