С каждым годом — всё больше тишины внутри. Не пустоты, а тишины.
Такой, в которой слышно себя. Без чужих голосов, без чужих ожиданий.
Я всё меньше хочу казаться. Всё больше — быть.
В молодости кажется, что всё впереди.
Надо торопиться, бежать, собирать победы, доказывать.
И я тоже бежала. Строила, вытягивала, справлялась.
Думала — вот ещё немного, и начнётся та самая жизнь.
Настоящая. Свободная. Радостная.
А она всё не наступала.
Каждый день был про «надо». Про «ещё чуть-чуть».
Потом — диагноз у подруги.
Потом — уход кого-то, кто был рядом.
Потом — тишина в доме, в которой вдруг становится страшно.
И только тогда мы начинаем задавать себе вопросы.
Не про карьеру.
Не про ипотеку.
А про то, кто мы. И куда идём.
Почему мы думаем об уходе только тогда, когда звучит вердикт?
Почему вдруг хотим жить, когда понимаем, что можем не успеть?
Но ведь мы все уйдём. И с диагнозом, и без.
Каждый день — это уже шаг туда.
Но мы ведём себя так, будто времени бесконечно много.
Обиды копим. Планы растягиваем. Людей теряем.
Откладываем любовь на «потом».
А потом — не всегда наступает.
Я не пишу это в грусти. Я пишу это в ясности.
Мне 60 — и это не «уже». Это «ещё».
Ещё могу чувствовать. Говорить. Любить.
Понимать, кто я. И не быть той, кем удобно другим.
Сегодня я ближе к себе, чем когда-либо.
Я не боюсь смотреть в глаза времени.
Я не верю в лозунги про вечную молодость.
Я верю в честную зрелость.
Когда не хочется кричать о себе —
но так важно быть рядом с теми, кто слышит и чувствует.
Я всё чаще думаю о доме.
Не о том, что из кирпича.
А о том, который внутри.
Где спокойно. Где не нужно играть роли. Где просто можно быть.
Может быть, этот дом — и есть то, к чему мы возвращаемся.
В конце. Или в начале.
И если тебе откликается —
загляни в канал «Перевёрнутая жизнь».
Там не про успех и не про мотивацию.
Там — про то, как мы живём на самом деле.
И, может быть, это твоя история тоже.
