Иногда я мечтала заболеть. Не всерьёз — так, чтобы не вставать дня два. Чтобы меня не трогали. Не спрашивали, что на ужин. Не просили помочь с презентацией по биологии или найти потерянный носок. Просто ничего не делать. Ни минуты не объясняться. Не чувствовать вины.
Я не могла себе этого позволить. Потому что я — мать. А значит, должна быть как минимум сверхчеловеком.
У нас всё было «правильно»
Двое детей. Муж. Работа. Тёплый пол в ванной. Садик, школа, кружки, готовка, воспитание.
Я была идеальной матерью. По всем чек-листам из «Инстаграма»:
✔ Пекла пироги на выходных
✔ Делала с детьми поделки на выставки
✔ Никогда не опаздывала в школу
✔ Читала сказки вслух
✔ Участвовала в родительских собраниях
✔ Следила, чтобы все были «при деле» и «в ресурсе»
…все, кроме меня.
Я не помню, когда в последний раз садилась просто так. Не с ноутбуком. Не с разогретым ужином. Не с дневником ребёнка в руках. А просто — садилась.
Я всё время бежала. День начинался в 6:30 и заканчивался после полуночи. Я была и мамой, и учителем, и водителем, и психологом, и поваром. А ещё — женой. А ещё — сотрудницей. А ещё — дочерью.
Но самой собой — не была очень давно.
Кто сказал, что хорошая мать — это измотанная женщина?
Всё началось с вопроса моей младшей дочки. Она подошла с блокнотом и спросила:
— Мам, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Я улыбнулась, как взрослые улыбаются на детские вопросы. А потом… заплакала.
— Мам, ты чего? — испугалась дочка.
— А я не знаю… — ответила я.
Я не знала. Я забыла.
Потому что всё, кем я «была», растворилось в "мама, найди", "мама, подпиши", "мама, приготовь", "мама, где мой…"
И где-то по пути я перестала быть просто женщиной с желаниями, слабостями и уставшими глазами. Я стала функцией. Улыбающейся многозадачной машиной.
И, самое страшное — я считала, что так и должно быть.
День, когда я просто легла
Это случилось в феврале. Простой понедельник. Ничего особенного.
С утра сын разлил чай на портфель. Дочка не могла найти носок. Муж, выходя, сказал:
— Не забудь, у мамы таблетки закончились.
На работе начальник заявил, что нужно переделать презентацию. Срочно. На завтра.
По дороге домой — пробка. В магазине — очередь. Дома — неубранная кухня, крик, разлитый сок, громкая музыка.
Я поставила пакеты, прошла в спальню, закрыла дверь.
И… просто легла на кровать.
Не раздеваясь. Не выключив свет. Не сообщив, что я дома.
Я лежала. И ничего не делала.
И знаете что?
Никто не умер.
Мир не остановился.
Дети нашли ужин. Муж успокоил. Соседка помогла маме. Презентацию перенесли.
А я лежала. И разрешила себе быть живым человеком. А не героиней бытового фронта.
Я призналась вслух: «Я устала»
На следующий день я не извинилась. Не подмела пол. Не испекла оладьи «в качестве компенсации».
Я просто сказала:
— Я больше так не могу.
Дети удивились. Муж замер.
— Что случилось? — спросил он.
— Я устала. Я не справляюсь. Я выгорела.
Это было страшнее, чем любая болезнь. Потому что раньше я не позволяла себе ни слезинки.
А теперь — позволила целое «не могу».
— Почему ты не говорила? — он смотрел на меня растерянно.
— Я думала, должна сама. Ведь мама — это всегда сильная.
А он сказал:
— Ты не робот.
И это было началом моего исцеления.
Что изменилось после
Мы договорились, что теперь я — не одна.
Что дети могут сами собрать рюкзак. Что муж умеет готовить яичницу. Что суп не обязательно свежий каждый день. Что пятница — это вечер без ужина, когда все едят бутерброды и смотрят кино.
Я начала ходить на прогулки одна. В библиотеку. В бассейн. Иногда — просто сидела с чаем в руках и ничего не делала.
И — главное — не чувствовала вины.
Я всё ещё мама. Но теперь я — живая мама.
С настроением. С усталостью. С мечтами.
И это, пожалуй, лучшая мама, которой я могла стать.
Дорогие мои, не забывайте подписаться на мой канал, чтобы не пропустить новые истории и рассказы, полные жизненных уроков, мудрости и искренности. Ваши комментарии, лайки и поддержка значат для меня многое!
С любовью, Лариса Гордеева.