Один из промозглых декабрьских дней 1919 года. За окнами лаборатории университета Джонса Хопкинса мокрый снег, хрусткий воздух, гулкий свет газовых фонарей. Внутри – тишина, пахнет стерильной чистотой, металлом и бумагой. На кушетке лежит младенец. Ему не больше 11 месяцев: пухлый, молчаливый, с широко раскрытыми глазами. Его зовут Альберт. Он не плачет. Он ещё не знает, что стал подопытным и что его «арендовали» на месяц, чтобы погрузить в искусственный кошмар. Ради науки.
Рядом с Альбертом стоит ассистентка Розали Рейнер с белой пушистой крысой в руках. Она ждёт сигнала от мужчины в пиджаке и галстуке. Это Джон Уотсон, психолог с амбициями, основатель бихевиоризма. Он держит молоток и предвкушает начало опыта, который докажет его теорию: страх – не врождённое явление, но его можно сформировать в детстве. Начинался один из самых спорных и страшных экспериментов в истории психологии.
Где кончается наука и начинается жестокость?
Сегодня эксперименты над людьми – этически и юридически неприемлемы. Они строго регулируются международными нормами и законами. Нарушение этих рамок может стоить учёному репутации, карьеры, в ряде случаев и свободы. То, что мы видим в кино или сериалах вроде «Игры в кальмара» –когда даже младенца вовлекают в нечто похожее на эксперимент над человечностью – художественное преувеличение.
Ни один современный исследователь не сможет провести опыт на человеке, тем более на младенце, без жёсткого этического контроля. Но в начале XX века всё было иначе. Психология как наука только искала свою форму. Ни чёткого кодекса, ни юридических ограничений, ни даже внятного понимания границ дозволенного – не существовало. На первый план выходили амбиции, идеи, интуиция. А сдержек почти не было. Именно в такой атмосфере и работал Джон Бродес Уотсон – человек, который хотел переформатировать психологию и основал направление бихевиоризма.
Оно отвергло разговоры о душе и подсознании, сосредоточившись на том, что можно наблюдать и менять: поведении. Если человек боится, плачет или смеётся – значит, есть стимул, вызвавший такую реакцию. Уотсон верил: если научиться управлять стимулами, можно формировать поведение с нуля. Как у собаки Павлова – только на людях.
С опытов над животными к опытам над людьми
Джон Бродес Уотсон родился в 1878 году в Южной Каролине, рос в глубоко религиозной семье, где строгость считалась добродетелью, а бесчисленные запреты – нормой. Любое проявление воли надо было согласовывать со взрослыми. Отец бросил семью, когда Джону было 13, и этот уход оставил в нём трещину. Он не мог забыть эту боль и простить предательства всю жизнь.
Став взрослым, Уотсон выбрал путь рационального знания: сначала философия, затем – психология. Он сделал карьеру в науке быстро: окончил Чикагский университет, защитил диссертацию о поведении животных, читал лекции, писал книги. Он знал, как дрессировать крыс, обучать собак, вызывать реакции и закреплять их. Но всё это перестало быть ему интересным, когда он начал наблюдать за собственными детьми.
Уотсон заметил странную вещь: дети почти ничего не боятся. Они не шарахаются от грома во время грозы, не вздрагивают при вспышке молнии. Более того его ребёнок протягивал руку к огню, чтобы потрогать пламя свечи. Ни страха, ни инстинктивного отстранения. Это натолкнуло Уотсона на мысль: а что, если страх – не врождённое чувство, а нечто приобретённое? Рефлекс, который формируется через опыт?
Эта идея зацепила его. Он решил пойти дальше и поставить эксперимент: выбрать младенца, у которого ещё нет стойких эмоциональных реакций, и вызвать в нём страх. Искусственно. Методично. Под научным наблюдением. Так животные остались позади. Теперь в поле его интересов оказался человек.
Альберт: идеальный подопытный
Кого именно скрывали за именем «маленький Альберт», до сих пор точно не установлено. По одной версии, это был ребёнок служащей больницы. По другой, малыш, живший при университском приюте. Документального согласия на эксперимент не сохранилось: участие мальчика было оформлено по устной договорённости, и вряд ли кто-то задумывался тогда о последствиях.
Сначала Уотсон убедился, что у мальчика нет фобий. Альберту показали нейтральные объекты: белую крысу, кролика, хлопковую вату, маску Санты, горящую газету. Он реагировал спокойно, без тревоги. Но позже началась серия условных сессий: как только мальчик тянулся к крысе, за его спиной раздавался резкий металлический звук: Уотсон бил молотком по пластине. Альберт вздрагивал, пугался, начинал плакать. Это повторяли несколько раз. И очень скоро ребёнок уже не тянулся к крысе – он отпрянул даже при её виде.
Позже похожая реакция проявилась и при контакте с другими объектами: белого кролика, собаку, меховую накидку. Даже белая вата вызывала у него тревогу. Уотсон наблюдал то, что позже назовут генерализацией страха: эмоция переносилась на всё, что напоминало первоначальный стимул.
Что стало с Альбертом
На этом всё и закончилось. Мальчика забрали, как и было оговорено, через месяц после начала эксперимента. Уотсон не успел довести исследование до конца. Главное, он так и не провёл обещанную «контробработку»: процедуру, которая должна была избавить ребёнка от внушённого страха. Альберт ушёл с фобиями, которых у него не было до встречи с психологом.
Что с ним стало дальше, никто точно не знает. Джон Уотсон не зафиксировал ни имени, ни точных данных о ребёнке в публикации. Личность «маленького Альберта» превратилась в научную загадку. В 2009 году группа исследователей под руководством психолога Холла Бека выдвинула гипотезу: Альберт – это Дуглас Меррит, ребёнок, родившийся в марте 1919 года. Его мать, Арвилла Меррит, работала в больнице при университете, а сам мальчик участвовал в медицинских обследованиях. Исследователи сопоставили фотографии, даты и детали из архива – многое совпадало.
Но открытие имело мрачную подоплёку. Оказалось, что Дуглас умер в возрасте шести лет от гидроцефалии – врождённого заболевания мозга. И если это действительно он, то возникает неприятный вопрос: знал ли Уотсон, что ребёнок был неврологически уязвим? Некоторые считают, что да и что именно по этой причине он выбрал его: как «удобного» испытуемого, лишённого чрезмерной эмоциональности и защитников.
Позже в 2012 году другая группа исследователей, в том числе Бен Харрис, подвергла сомнению версию о Дугласе Меррите. Они выдвинули альтернативного кандидата – Уильяма Барджера, сына медсестры из той же больницы. Барджер прожил долгую жизнь и умер в 2007 году. Однако он, по словам семьи, действительно боялся животных, особенно собак. Но никаких доказательств, что именно он участвовал в эксперименте, найдено не было. Ни одна из версий не получила полного подтверждения.
Уотсон гордился результатом своего опыта?
Джон Уотсон был вполне доволен результатом. Он представил эксперимент как весомое подтверждение своей теории о том, что страхи – не врождённые, а формируемые. В 1920 году он опубликовал статью и начал активно включать описание опыта в лекции и учебные пособия. Эксперимент с «маленьким Альбертом» стал показательной иллюстрацией принципов бихевиоризма.
Но со временем стали заметны тревожные несостыковки. В более поздних изданиях и публикациях Уотсона появились элементы, которых не было в изначальной версии: например, утверждалось, что мальчику показывали медвежонка, хотя в исходной статье он не фигурирует. Пропадали и неудобные детали: например, упоминание о том, что эксперимент был прерван досрочно, и что отучение от страха не проводилось вовсе.
Критика не заставила себя ждать. Учёные задавали множество этических и профессиональных вопросов. Многих волновала судьба ребёнка и возможные долгосрочные последствия. Это вызвало волну осуждения уже в середине XX века, когда в научном сообществе начали активно обсуждать этические рамки исследований. Особенно после Второй мировой войны, на фоне Нюрнбергского кодекса (1947), который стал первым международным документом, определившим границы допустимого в экспериментах на людях.
Сегодня работа Уотсона с Альбертом рассматривается как один из главных негативных примеров нарушения научной этики. Она регулярно входит в списки самых сомнительных психологических экспериментов XX века наряду со Стэнфордским тюремным экспериментом, опытом Милгрэма и проектами, проводившимися без информированного согласия. Уотсон же, несмотря на критику, продолжал свою карьеру, хотя в скором времени и был вынужден уйти из академической науки по совсем другой причине: из-за громкого скандала, связанного с его романом с ассистенткой Розали Рейнер.
Эта статья – только начало. Продолжайте исследовать тему:
- «Эксперимент. Самые жестокие исследования в психологии», Ганс Айзенк, Курт Бартол
- «Подавляй и властвуй. Как люди теряют человечность?», Филип Зимбардо, Стэнли Милгрэм
- «Переступить черту. Истории о моих пациентах», Карл Ясперс
- «Ужасные психологические эксперименты: реальные факты из истории», Анастасия Шавырина
- «Цветы для Элджернона», Дэниел Киз
- «Институт», Стивен Кинг
Похожие материалы: