1. Портрет загадки
А вы когда-нибудь задумывались, кто вдохновлял Александра Блока на его самые пронзительные строки? Ночь. Серебряный век тонет в перламутровых сумерках. В огромной, почти темной комнате — силуэт мужчины у стола, голова опущена, пальцы сжимают лист бумаги, будто в нем — судьба. Его зовут Александр Блок, и все знают: он пишет о любви.
Но о какой? О ком? Вот она — великая загадка. То ли вздох, то ли крик сердца — «О, я хочу безумно жить…» — кому это? Зачем эта страсть, эта печаль в стихах, читаемых сквозь время? До сих пор знатоки ломают копья: строки о Прекрасной Даме, о призрачной Незнакомке, о таинственной Тени — кто стоит за всеми этими образами?
И тут возникает она — Любовь Менделеева…
Или не она?
2. Эпоха, поэт и женщина-миф
Блок — не просто поэт. Он — мистик, пророк, символ самой тайны любви.
В его стихах нет места бытовому счастью: каждая строка будто скользит по лезвию меча, где реальность переплавлена в золото метафор. Московские улицы шумят каретами, лунный свет ложится на пыль старинных салонов, а в воздухе витает страсть, похожая на наваждение.
У этого пронзительного мира — женское лицо.
Любовь Дмитриевна Менделеева. Дочь великого химика, природная аристократка души и… та, кого Блок однажды назовет своим «вечным идеалом».
Но за что? За загадочность, за холодную недоступность, за то, что в ней будто слились все мечты и страхи юного поэта?
Легенда гласит: Менделеева едва замечала молодого Блока, а он видел в ней целую вселенную — символ, женщину-сон, женщину-воплощение судьбы России.
Так ли это было? Или здесь сплетение реальности и мифа — как всегда у Блока?
3. Первая встреча: Судьбоносная любовь
Это случилось в 1898 году, на даче академика Менделеева в Боблово… Лето. Юный Блок — ростом выше всех, русые вихры, задумчивый взгляд великих поэтов прежнего века. Ему — только восемнадцать, но его уже мучает вопрос: как найти ту самую?
Любовь Менделеева — совсем юная, только-только входит в свет, ее глаза, чуть насмешливые, прячутся под пушистыми бровями. Вокруг кружатся новые веяния, всё кажется зыбким. Но Блоку нужна не просто девушка. Благодаря дневникам и воспоминаниям знаем: его охватил трепет, немедленно оказавшийся в стихах. Позже он напишет —
— Я встретил тебя в час разлуки...
Он почти не разговаривал с ней, был немногословен, зато в душе разыгрывались драмы Шекспира.
Что увидел тогда Блок? Женщину из плоти и крови — или проекцию, свой собственный идеал? Друг детства вспоминал:
— Во взгляде Александра было что-то далёкое, вне этого мира…
Уже в юности Блок искал сверхчеловеческую любовь. А встретил — земную.
4. Загадочные строки: Поэтический ребус
Стихи о Прекрасной Даме — это культовый цикл. Вот строки:
— О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!..
Или, например:
— Я жду Прекрасную Даму —
С сияньем лунного венца…
Думаешь, просто так? Каждая строчка завораживает — то ли о земной любви, то ли о заоблачной мечте. Символисты спорят до сих пор: Менделеева ли тут «Прекрасная Дама»? Или кто-то другой, недоступный, из снов и сине-зеленых грёз?
Появится потом и «Незнакомка». Совсем не похожая на реальную жену Блока — вуаль, загадка, чувство тревоги, дымчатое марево:
— В меня вонзились острые шпильки
Взволнованного дня
Незнакомка идет по дороге...
Почему он описывает жену — или не её? Почему стихи полны намёков, двусмысленности, как будто поэт нарочно прячет ключи от души? Ответа нет…
5. Любовь сквозь мистику и символы
Всё смешалось в голове поэта — чаша, в которой реальность растворяется в стиле иной, неописуемый.
Любовь Менделеева стала "Прекрасной Дамой". Но рядом в длинной веренице стихийных образов Блока появляется "Незнакомка" — и, кажется, уже не жена-реальность, а символ тайного желания, страха, нежности и влечения. Еще — «Тень». Та, что всегда рядом, всегда чуть в стороне…
Блок создаёт собственного, уникального женского персонажа. Точнее — персонажей: меняющихся, противоречивых, непостоянных.
Почему так? Слишком любил земное — или боялся его? А, может, он всех женщин в Менделеевой растворил, а через неё — в поэзии? Вопросы… Вновь и вновь.
6. Версии знатоков и взгляд самой Менделеевой
Вот тут начинается настоящий спор!
Одни литературоведы говорят: всё посвящено только Любови Дмитриевне, мол, она — та самая.
Другие уверяют: образы складываются из всех встреч и печалей поэта, это синтез. Почти алхимия.
Были у Блока и другие женщины. Некоторые находят отражения этих страстей и переживаний в стихах — слишком живописные, слишком сиюминутные для вечного идеала…
А как относилась сама Любовь Менделеева к этим стихам? Она редко говорила о себе и муже. В письмах мелькают отголоски ревности, иногда — усталости:
— Ты не меня любишь, — писала она, — ты любишь свой образ, который создал…
Но всё равно оставалась рядом. Несмотря ни на что.
7. Финальная интрига: есть ли ответ?
Может быть, мы когда-нибудь узнаем правду? Архивы хранят письма, дневники, редкие воспоминания. Открываются новые страницы биографий.
Но даже самые въедливые исследователи натыкаются на крепкую стену символа: Блок никогда не раскрывал всех карт, даже в частных записях.
Почему так? Может, в этом — суть искусства? Менделеева становится не только женщиной, а символом «вечной женственности», проводником в миры поэтической мистики.
Так кому же всё-таки написал Блок свои самые загадочные строки? Пора переходить к развязке…
8. Развязка: кому и для чего эти строки?
Кому же — в первую очередь?
Любови Менделеевой? Несомненно, да — Блок был одержим ею долгие годы.
Но и любой женщине, превращённой в Прекрасную Даму — да!
И одновременно — всему миру, каждому, кто хоть раз чувствовал, что любовь больше, чем просто чувство.
Вот в чём поразительный оборот: его строки были написаны сразу для жены, для таинственной Незнакомки, для всех, кто когда-либо искал идеал и томился воспоминанием о нём... и для Вечной Женственности — той, что всегда ускользает, стоит только к ней прикоснуться.
Не правда ли, удивительно?
9. Почему великая любовь волнует до сих пор?
Ведь в этом — живое дыхание вечной драмы, неразрешимой загадки, тревожного сна... Почему мы вновь и вновь возвращаемся к стихам Блока, ищем тайный смысл, вглядываемся сквозь лукавые образы?
Возможно, потому, что у каждого есть свой образ Прекрасной Дамы. Или Незнакомки.
А может, потому, что любовь — всегда чуть больше, чем реальность и чуть меньше, чем мечта.
И только в поэзии встречаются они — навсегда.
«Ты явилась мне, и всюду
Мир наполнила собой…»
Что скажешь, читатель? Всё ещё кажется, что тайна открыта?..
Самое время перечитать Блока.
И попробовать сложить свой ребус любви…
Читайте также другие статьи канала: