Автор: Toxic People
Все права защищены. Текст является частью авторского проекта «Поговори с Нарциссом»
«Я стал всем — чтобы не быть никем»
Что чувствует нарцисс, глядя в зеркало? Почему он так боится быть собой — и существует ли вообще это «собой»? В этой статье из цикла «Поговори с нарциссом» мы заглядываем за фасад, туда, где обитают подлинное и ложное «я», где начинается расщепление и живёт страх разоблачения.
Это не теоретический текст, а внутренняя исповедь. Попытка описать изнутри то, что обычно прячется за масками идеальности и обаяния. Шесть глав — как шесть шагов от театра к тишине. От образа — к человеку. Или хотя бы к его зачатку.
Ложное «я»: кем я должен быть, чтобы вы меня любили
С самого начала меня учили: то, кем я являюсь на самом деле — недостаточно. Мало. Слишком чувствительно, слишком стыдно, слишком некрасиво. Я рано понял: чтобы выжить, нужно стать другим. Тем, кого захотят. Кого примут. Кем можно гордиться. На кого удобно смотреть.
Так я начал строить своего двойника. Я лепил его из ваших ожиданий, похвалы, зависти, восхищения. Я собирал его из масок, из фраз, из чужих реакций. Он получался гораздо лучше меня настоящего. Он был уверенным, сильным, успешным. Он умел нравиться. Я начал жить его жизнью.
Но в этом фасаде не было меня — ни моей боли, ни моей растерянности, ни моего страха. Всё подлинное — было слишком слабым, слишком настоящим, слишком опасным. Настоящий я стал чем-то вроде груза, тележки, которую мой блестящий двойник тащит за собой, шипя от раздражения.
Ложное «я» — не совсем ложь. Это костюм, в котором я учусь жить, потому что без него мне холодно. Меня не видно. Меня не любят. Меня не выбирают. Этот костюм помогает мне быть среди вас. Но он и убивает меня понемногу. Потому что с каждым днём я всё меньше понимаю: а кто вообще я?
Истинное «я»: тот, кто прячется в подвале
Я знаю, что где-то глубоко внутри есть тот, кем я был — до всего этого. До масок, до похвалы, до страха не понравиться. Он не умер. Он жив. Он просто заперт.
Я спрятал его, потому что он мешал. Он слишком чувствовал. Слишком страдал. Он плакал, когда надо было улыбаться. Он хотел тепла, когда нужно было демонстрировать независимость. Он стеснялся, он путался, он не умел быть «правильным». Он был слишком живым, чтобы быть безопасным.
Я загнал его в подвал. Посадил туда, как неугодного родственника, как позорное воспоминание. И сказал ему: «Сиди. Не высовывайся. Ты всё портишь».
Но он не исчез. Иногда — когда я устал, когда с меня слетает маска, когда вы отказываетесь видеть во мне то, что я стараюсь показать — он выходит наружу. Ненадолго. И тогда мне становится плохо. Необъяснимо. Пугающе. Возникает что-то странное — будто я живой, но не знаю, как этим быть. Я хочу спрятаться обратно в маску. Я не выношу своей подлинности.
Иногда я думаю: может, именно он — настоящий? Этот тонкий, испуганный, уязвимый. Может, я его просто всё время предаю? Может, я и есть он — только забывший, как быть собой?
Расщепление: когда я сам себе чужой
Иногда я чувствую, что внутри меня два человека. Один — тот, кого вы видите. Улыбающийся, остроумный, контролирующий ситуацию, обаятельный. Умеющий подстроиться, очаровать, вызвать зависть. Второй — как будто заперт внизу, неуверенный, тревожный, растерянный. Он редко выходит наружу, и если это случается, я чувствую панику. Потому что не знаю, кто из нас настоящий.
Я живу в этом расколе. Я то туда, то сюда. Снаружи — фасад, образ, конструкция, в которую я вживился, как в экзоскелет. Внутри — тот, кого я боюсь. Иногда мне кажется, что если вы увидите его, вы отвернётесь. Или ударите. Или уйдёте. Или рассмеётесь. Это невыносимо.
Я пытаюсь быть цельным, но у меня не получается. Я или в идеале, или в провале. Или блистаю, или разрушаюсь. Или обожествляю себя, или ненавижу. Посередине — пусто. Я не умею просто быть.
Этот раскол мешает любить, мешает быть в близости, мешает доверять. Ведь чтобы вы меня полюбили, я должен быть другим. А чтобы я себя полюбил, мне нужно сначала понять, кто я. И этот парадокс убивает меня изнутри.
Иногда я сам себе кажусь чужим. Как будто играю чью-то роль в чужом сценарии. А потом — никто не хлопает. Только тишина.
Зеркала и маски: моя жизнь — театр
Я не знаю, кто я, пока вы не посмотрите на меня. Ваш взгляд — моё зеркало. Ваши реакции — мой кардиограф. Если вы в восторге — я жив. Если вы равнодушны — я исчезаю. Всё моё существование словно подвешено на ваших глазах.
Я подбираю маску, которая вам понравится. Иногда — заранее. Я сканирую, считываю, чувствую, кем мне надо быть, чтобы вы откликнулись. Улыбаюсь, шучу, сочувствую, увлекаю — и всё это не совсем я. Это то, что работает. То, что заставляет вас смотреть, восхищаться, оставаться рядом.
Я как актёр на сцене. Мои костюмы безупречны, реплики заучены. А вы — публика, ради которой я играю. Без вас — нет спектакля. Без спектакля — нет меня.
Но за кулисами пусто. Там никто не живёт. Там нет дома, нет настоящих чувств, нет усталого, растрёпанного «я», которому можно просто прилечь и быть. Я не знаю, каково это — быть собой, когда никто не смотрит. Потому что даже в одиночестве я продолжаю играть. На случай, если кто-то вдруг заглянет.
Иногда я завидую тем, кто может быть искренним. Кто живёт без маски, кто не боится показаться слабым или нелепым. Но потом я снова иду на сцену — ведь это единственный способ чувствовать, что я существую.
Слияние и страх разоблачения
Я ищу близости — и боюсь её до дрожи. Я тянусь к другому, хочу раствориться в нём, стать единым целым, забыться. Потому что рядом с вами я чувствую себя живым. Вы — мой источник тепла, смысла, формы. Через вас я существую. Через вас я могу почувствовать хоть что-то настоящее.
Но стоит вам подойти слишком близко — и начинается паника. Вы увидите. Вы заметите, что всё не так. Что внутри — дыра, хаос, уязвимость. Что под масками нет личности, только обрывки. Страх разоблачения — как нож к горлу. Как только я чувствую, что вы начинаете видеть меня по-настоящему, я включаю защиту: холод, сарказм, обесценивание, дистанцию. Потому что если вы меня узнаете — вы уйдёте.
А если вы уйдёте — я исчезну.
Поэтому я всё время в двойном движении: к вам — и от вас. Я завлекаю и отталкиваю. Я предлагаю интимность и тут же её разрушаю. Я хочу слияния, но боюсь быть поглощённым. Я мечтаю, чтобы вы меня поняли — и ненавижу, если это происходит.
Я прячусь даже от тех, кого люблю. Особенно от них. Потому что они опасны. Они могут дотронуться до того, что я сам не выношу в себе. А если они это почувствуют — я буду слишком уязвим, слишком открыт, слишком… настоящий.
Иногда я думаю: а вдруг, если кто-то всё же увидит меня полностью, он не отвернётся? Но мне не хватает храбрости проверить.
Можно ли стать собой, если я не знаю, кто это?
Иногда я ловлю себя на странной мысли: а что, если всё, что я считал собой, — не я? Мои роли, амбиции, обаяние, сила, даже моя уязвимость — может, это просто оболочка? Стратегия выживания, привычная игра, в которую я играю так давно, что забыл правила.
Кто я — без маски? Без публики? Без «должен» и «надо», без «будь лучше» и «будь сильнее»? Я и сам не знаю. Там, за всей этой яркой витриной, темнота. Не страшная, не злая — просто пустая. В ней не за что уцепиться. В ней нет «меня».
Я боюсь туда смотреть. Потому что если там действительно ничего нет, тогда всё, что я строил — ложь. Но именно с этой пустоты, как ни странно, и начинается шанс. Не спектакль, не фасад, не новая маска, а что-то совсем другое. Тихое, медленное, уязвимое… настоящее.
Иногда я чувствую крошечные проблески. Мимолётное тепло от искреннего взгляда. Слабую, почти неуловимую тягу к простоте — без напряжения, без показухи, без желания произвести впечатление. Это не громкое прозрение, не катарсис. Это как первый вдох после долгого сна, в котором я играл слишком много ролей.
Можно ли стать собой, если ты не знаешь, кто ты? Наверное, можно — если перестать бояться узнать. Если перестать бояться, что быть собой — это недостаточно. Что ты не выдержишь правду. Что никто не останется рядом, если ты перестанешь быть «особенным».
Может быть, всё начинается не с ответа, а с вопроса. И с тишины, в которой я больше не прячусь.
продолжение следует...
👉 Здесь мой Telegram-канал с живыми обсуждениями — истории, анонсы статей, поддержка и общение. Присоединяйтесь.
👉 Написать лично: хотите задать личный вопрос или обсудить свою ситуацию? Пишите в личку.
Я читаю все сообщения и стараюсь отвечать каждому.