Доктор Эмиль Варг стоял у окна своей новой квартиры в старом доме на улице Черёмуховой и смотрел на пустырь за забором. Там, среди бурьяна и ржавых труб, что-то шевелилось. Не ветер — движение было слишком... "осознанным".
Он переехал сюда после увольнения из клиники. После "того случая" с пациентом №17. После ночей, когда ему снилось, как стены палаты медленно "дышат".
Квартира досталась ему дёшево. Слишком дёшево.
— Тут тихо, — сказал риелтор, избегая его взгляда. — Прежние жильцы... ну, вы знаете, бывает.
Первая ночь.
Эмиль проснулся от звука, будто кто-то осторожно проводит ногтями по штукатурке. "Скр-р-р... скр-р-р..."
— Кто здесь? — его голос дрогнул.
Тишина.
Наутро он обнаружил на обоях тонкие, едва заметные царапины. Как будто кто-то методично "исследовал" стену.
Вторая ночь.
Он увидел их в щели между шторами — тени. Они стояли за окном, высокие и слишком худые, с неестественно вытянутыми конечностями. Они не двигались. Просто "смотрели".
Эмиль захлопнул шторы, сердце колотилось так, что звенело в ушах.
— Галлюцинации, — прошептал он. — Просто галлюцинации.
Но на подоконнике остались влажные следы. Как от пальцев.
Третья ночь.
Он нашёл дневник под кроватью. Старый, с потрёпанными страницами. Последняя запись:
"Они приходят, когда понимаешь, что они есть. Не смотри в окно. Не включай свет. Они думают, что ты один из них. Они ошибаются."
Эмиль засмеялся. Глупо. Чья-то шутка.
Но потом он "услышал":
Тихое постукивание по стеклу.
Один. Два. Три.
...как будто кто-то считает.
Он не выдержал — рванул штору.
Там ничего не было.
Только его собственное отражение в тёмном стекле.
И "тени" за его спиной.
На следующий день соседка вызвала полицию — из квартиры доктора Варга доносился странный стук.
Когда дверь вскрыли, внутри никого не было.
Только открытый дневник на столе.
На чистой странице, будто выведенное дрожащей рукой, было написано:
"Теперь я один из них."
А за шторами что-то "зашевелилось".