Науке точно неизвестно, на каком этапе биологического развития люди начали видеть сны. Предполагается, что млекопитающие и птицы тоже наблюдают сновидения — у них в структуре сна аналогичным образом представлена фаза быстрого сна (БДГ-фаза), а картина активности мозга совпадает с человеческой во время сновидений. Так что если заметите, как ваш спящий на боку пёсель начинает быстро перебирать лапами в воздухе, будто мчится по улице во весь опор, — не беспокойте его. Возможно, у него хотя бы во сне появился заветный шанс проучить соседского кота
Несмотря на то, что об опыте снов людей каменного века нам остаётся только строить теории, мы можем почерпнуть знания об особенностях восприятия сновидений у жителей Древнего Востока. Так, в «Эпосе о Гильгамеше» главному герою произведения и его другу Энкиду (фраерок ещё тот, я вам скажу!) в ночь перед очередным испытанием снится результат грядущего подвига, зашифрованный в абстрактных образах. Например:
Эабани [Энкиду] ложится на землю, и сну предается,
И, проснувшись, о сне говорит Гильгамешу:
«Сон, который я видел, был ужасен,
На вершине горы мы с тобой стояли,
И обрушилась вдруг гора под нами,
И мы оба скатились с неё, как букашки,
Ты, прекрасный и сильный, владыка Урука,
Я, рожденный на свет в пустыне».
Гильгамеш говорит в ответ Эабани:
«Друг мой, сон твой прекрасен для нас обоих,
Драгоценен твой сон, возвещает он счастье.
Это Хумбаба — та гора, что ты видел,
Знаю теперь я, что мы одолеем Хумбабу,
Труп его бросим в чаще кедров».
Уникальной чертой сновидений Гильгамеша и Энкиду является пассивное положение наблюдателя. Герои эпоса подвергаются воздействию объектов сна, но не предпринимают в процессе сновидения активных действий: не говорят, не бегут, не пытаются противостоять влиянию зрительных образов. Такое состояние сновидца можно определить как пассивный субъективный опыт сновидения.
Подобный формат сна мы встречаем и у персонажей Ветхого Завета. Видение Иаковом лестницы с ангелами, пророческие сны фараона о коровах и колосьях, легендарное сновидение вавилонского царя Навуходоносора о колоссе на глиняных ногах — во всех перечисленных случаях мы не наблюдаем активного участия сновидцев в событиях их снов.
Обратимся к истории бронзового века. Согласно гимнам, прославляющим деяния Гудеа, правителя шумерского города-государства Лагаш, около 2125 года до нашей эры владыка получил во сне повеление от бога войны и земледелия Нингирсу восстановить посвящённый ему храм. В ходе сновидения правитель лишь наблюдал за явлением божества и внимал его словам.
Во сне человек один явился. Рост его подобен небу,
Земле подобны его размеры.
По венцу на главе его, он — бог!
На руке — Анзуд,
У ног — потоп!
Справа и слева львы лежат.
Храм его построить он мне приказал,
Но смысла сна я не понял.
Солнце взошло над окоёмом,
И жена одна — кто она? Кто она?
Воздымаясь, расчищала место.
Стило серебряное держит в руке,
Табличку звёзд доброго неба,
И советуется с табличкой…
Похожий случай описан и у египтян. Младшему царевичу Тутмосу, когда тот отдыхал в тени занесённого песками Сфинкса, во сне явился бог Ра. Божество потребовало расчистить скульптуру от песчаных наносов, обещая в награду власть над страной. Царевич выполнил условие и впоследствии действительно стал фараоном Тутмосом IV.
Не стану приводить множество иных примеров из древневосточных легенд и хроник — все они так или иначе подтверждают пассивность субъективного опыта снов вплоть до начала V века до нашей эры.
Что произошло дальше? А дальше на арену мировой истории выходят греки с классическими формами философии и стремлением к самопознанию. Следует обратиться к диалогу Платона «Алкивиад Первый». В произведении описан диалог Сократа с афинским политиком и полководцем Алкивиадом. В ходе дискуссии о познании добродетелей рассудительности и справедливости Сократ подводит собеседника к выводу: человек и тело, которым он пользуется, не есть одно и то же. По Сократу, человек есть душа, что управляет телом как своим инструментом, а значит самопознание есть не что иное, как познание собственной души.
Таким образом, Платон устами своего учителя закладывает идею: познав главную «самость», человек получает возможность осознанно управлять телом. Эта философская концепция стала важным шагом в переходе античного мира от пассивного к активному субъективному опыту сновидений. Отныне сновидец перестаёт быть безучастным наблюдателем — он начинает действовать и влиять на события своего сна.
Так, царю Македонии Филиппу II приснилось, что он запечатал чрево жены Олимпиады печатью с изображением льва. Согласно Плутарху, «все предсказатели истолковывали этот сон в том смысле, что Филиппу следует строже охранять свои супружеские права, но Аристандр Телмесский сказал, что Олимпиада беременна, ибо ничего пустого не запечатывают, и что беременна она сыном, который будет обладать отважным, львиным характером».
Впоследствии Олимпиада родила Александра Македонского, чьи завоевания положили начало периоду эллинизма — эпохе распространения достижений древнегреческой философии по Средиземноморью и Ближнему Востоку, что способствовало развитию новой формы субъективного опыта сновидений.