Василию Ливанову, народному артисту России, писателю, режиссёру и художнику, исполнилось 90 лет. Впрочем, все вышеперечисленные дефиниции не очень-то и нужны: Василий Ливанов — это само по себе исчерпывающе ёмкое определение.
В моей жизни был продолжительный период тесного общения с "лучшим Шерлоком Холмсом" нашей Вселенной. Впервые я встретил Василия Борисовича ещё подростком, в 1988 году, на открытии его театра "Детектив". У той зимней встречи есть трогательная, совершенно диккенсовская история, но я её расскажу как-нибудь отдельно. По-настоящему мы познакомились лишь осенью 2004-го. Тесно общались и работали вместе семь лет подряд, дружили.
Много всего мы сделали вместе. Мой дебют в режиссуре — постановка аудиоспектаклей о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне с Ливановым и Евгением Стебловым в главных ролях. "Пёстрая лента" вышла на компакт-диске, а три других дискоспектакля остались неизданными, но я уверен, что рано или поздно получится их опубликовать.
Позже мы выпустили собрание сочинений Ливанова в трёх томах, я выступил его редактором. Там были и пьесы, и рассказы, несколько повестей, а мне больше всего нравились мемуарные очерки Василия Борисовича. Работая над этим трёхтомником, мы собирались на Пречистенке в мастерской тогдашнего ливановского приятеля, живописца Василия Вдовина. Этажом выше была мастерская другого друга Василия Борисовича — великого Савелия Васильевича Ямщикова.
Вечерами мы сходились у Вдовина, разбирали рисунки и фотографии, придумывали макет, обсуждали тексты. Длилось это счастье без малого год.
Мы сидим вокруг стола в полутьме мастерской, Ливанов перебирает фотоснимки и рукописи, выкуривает одну за другой свои любимые длинные сигаретины "Мор". Потом вдруг начинает читать нам стихи: Бориса Пастернака, Ивана Приблудного или Велимира Хлебникова, которого он не любит, но знает наизусть много. А главное — мы обильно и откровенно разговариваем.
Наделённый великолепной памятью, Ливанов мог рассказывать истории часами, не повторяясь. В историях этих оживали удивительные люди: Чкалов и Пастернак, Будённый и конюх с Николиной горы, Юлиан Семёнов и Че Гевара — пёстрое население яростного XX века. Ливанов их всех встречал и помнил. И сам он в этом великолепном ряду не терялся ничуть. Поступки, фразы, жесты его всегда особенные, ливановские.
Фотография, где Василий Борисович снят в профиль с сигаретой, как раз оттуда, из мастерской Васи Вдовина. В тот день ещё заглянул в гости легендарный фотограф Таганки Александр Стернин, мы разговорились о Высоцком, об искусстве фотографии, я был в ударе. Снимок, по-моему, вышел замечательный, на нём виден настоящий Шерлок Холмс. А Ливанову фотография не понравилась. Он буркнул: "Дед Пихто какой-то…"
Ливанов из тех, кто отдаст другу свою рубашку. Если не последнюю, то сухую. Мне вот однажды отдал: я пришлёпал к нему в гости на Тверскую, вымокнув до нитки под июньским ливнем. Голосом Шерлока Холмса Ливанов повелел: "Снимай рубашку немедленно, заболеешь! На вот, надевай мою", — и протянул белую в полоску рубаху с коротким рукавом. Я озадачился: "Налезет ли?" Василий Борисович вспыхнул: "Моя рубашка на тебя? Да я качался в Лужниках, у меня плечи не меньше твоих! Надевай, тебе говорят!.."
Снимал я Ливанова довольно много и создал несколько ставших классическими его фотопортретов. Василий Борисович, конечно, в любом возрасте идеальная модель для художника, редкостно красивый человек.
Что ещё вспомнить? Когда у меня случались сложные моменты в жизни, я имел возможность спросить его совета. Он выслушивал и советовал. Ни одним его советом я не воспользовался — всё по-своему делал. И вот ещё. В кино Ливанов сыграл моего прапрадедушку. Нет, нет, это не Шерлок Холмс…
За двадцать лет до Шерлока Ливанов снялся в фильме, который принёс ему первую большую славу. В экранизации повести Короленко "Слепой музыкант" он исполнил главную роль молодого слепца Петра Попельского. Короленко же писал образ Попельского со своего доброго знакомого, моего прапрадедушки, слепого нижегородского музыканта Ивана Васильевича Духовского. Так что вот как всё закольцовывается.
Василию Борисовичу сил, здоровья и неугасимого желания творчества. Любовь близких и всенародная любовь у него есть.
Даниил Духовской