Как и многие другие культовые меломанские раритеты, в момент выхода альбом «Параллелограммы» разошёлся тиражом, близким к нулю. Из-за этого подобные раритеты кажутся особенно ценными, ведь их коммерческий провал намекает на изначальный мизерный тираж. Но история создания «Параллелограммов» настолько необычна, что только добавляет волшебства.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Линда Перхакс не была профессиональной певицей. Днём она работала стоматологом в клинике на окраине Беверли-Хиллз, обслуживая таких известных пациентов, как Кэри Грант и Генри Фонда. А по вечерам, в выходные и праздники вела образ жизни хиппи.
Как и многие молодые люди, вдохновлённые творчеством Боба Дилана и Джони Митчелл, Линда Перхакс играла на гитаре и писала песни. Однако она была уверена, что обладает особым даром. Она могла видеть звуки и слышать цвета: «У меня синестезия. Я могу видеть, чувствовать и слышать то, что обычному человеку недоступно. Моя чувствительность выше, чем у обычных людей».
Одним из клиентов стоматологической клиники оказался кинокомпозитор Леонард Розенман. В его резюме на тот момент значились саундтреки к фильмам «К востоку от рая» и «Бунтарь без причины». Манеры и речи Линды Перхакс произвели на него такое впечатление, что он спросил, есть ли у неё другие увлечения, помимо стоматологии.
Перхакс упомянула, что ей нравится петь и играть на гитаре, и это пробудило любопытство Розенмана. В итоге девушка записала для него кассету, и композитор пригласил её на сессию сочинения музыки.
То, что произошло дальше, похоже на научную фантастику. Линда Перхакс возвращалась домой по шоссе незадолго до полуночи, когда увидела нечто: «Огни, свисающие с неба, словно радуга... Прекрасные огни, которые трудно описать».
Она съехала с дороги и остановилась на пустынной заправке, чтобы набросать на клочках бумаги то, что увидела, пока картина не стёрлась из памяти. Вернувшись домой, Линда взяла 12-струнную гитару и решила создать трёхмерную звуковую скульптуру из той красоты, которую только что увидела в небесах: «Я попыталась передать жёлтые и синие оттенки с помощью длин волн и звуков».
Леонард Розенман решил использовать свои связи с дочерней компанией MCA — лейблом Universal City Records, чтобы выбить небольшой бюджет и студийное время для записи альбома своей новой знакомой.
После завершения работы плёнки были переданы независимой компании Kapp, купленной мейджором у её основателя Дэвида Каппа в 1967 году. Линда Перхакс присоединились к славной команде артистов, в которую в разное время входили Луи Армстронг, Фред Астер, Сонни и Шер.
К сожалению, звукозаписывающая компания оказалась сбита с толку сложностью и странностью альбома девушки-стоматолога. Требовалось что-нибудь более подходящее для радио, как у Саймона и Гарфанкела, а тут...
По словам Линды, лейбл всё испортил: «Пластинки были отпечатаны очень плохо. Они убрали высокие и низкие частоты, зажали и смикшировали для AM-радио, звук получился тонким, больше похожим на телефонный. Когда я послушала пластинку, то выбросила её в мусорное ведро».
Разочаровавшись в трюках музыкальной индустрии, Линда Перхакс бросила всё и продолжила заниматься стоматологией.
Лишь в 2000 году «Параллелограммы» были заново открыты любителями виниловой археологии, увлекающимися эйсид-фолком. Линде по почте пришёл компакт-диск с переизданием от Майкла Пайпера, который руководил небольшим бруклинским лейблом The Wild Places. К компакт-диску прилагалась написанная от руки записка: «Если вы та самая Линда, то я вас искал. Вы знаете, что людям нужен этот альбом? Если да, пожалуйста, позвоните мне».
Альбом и правда исключительный. Его заглавный трек построен вокруг искусно сплетённого многодорожечного вокала. Безмятежность окутана тревожной тенью, которая в середине вдруг врывается в звуковое пространство... Открывающая композиция «Chimicum Rain» — пространный гимн природе — соткана из той же мечтательной разноцветной ткани. «Moons And Cattails» в чём-то даже более колдовская, но окрашена в светлые джазовые тона...
Переиздание альбома «Parallelograms» побудило Линду Перхакс вернуться в студию и записать ещё пару альбомов: «The Soul Of All Natural Things» (2014) и «I'm A Harmony» (2017). Оба хороши и демонстрируют завидную вокальную форму певицы в солидном уже возрасте. Но они не могут превзойти таинственную магию «Параллелограммов», которую невозможно повторить...
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!