В начале 1970-х годов военкомом в нашем районе был майор Стружкин. Вот он и снимал стружки со всех директоров школ. Тогда начальная военная подготовка в школах была обязательным предметом. На сборы ездили, начиная с 8 класса. Ещё до призыва в армию мы назубок знали уставы, не глядя разбирали и собирали общевойсковое стрелковое оружие, прошлись по всем обязательным маршрутам бегом, пешком, на брюхе. Напрыгались, наскакались, наподтягивались на турнике. Я сейчас таких накачанных и жилистых ребят вообще не вижу… Задолго до повестки нас вызывали в районный военкомат, где какой-нибудь лейтенант дотошно расспрашивал о судьбе и родословной каждого из нас, потом проверяли врачи. С врачами – смех. В некоторые кабинеты надо заходить голым, иногда даже задний проход показывать, а в кабинете девчонки чуть постарше тебя… Вот и стоишь весь напряженный, сжатый всеми мышцами, согнуться не можешь, хоть доской клади куда угодно. А она, девчонка, в белом халате, тоже пунцовая вся, не знает с какой стороны обойти, пока не подойдет уткой толстая пожилая врачиха или врач и согнёт тебя железными руками куда надо, заглянет в нужные отверстия, а потом выдаст: «Хоть в космонавты, Следующего подавай! Во время беседы и врачебно-санитарной проверки уже иногда слышатся: «В танковые, в сухопутные, связистом пойдёт... Этот слухач, а тот – водила… А вот и гренадёр, в десантники подходит. Ничего – прыгнет. Так… метр с кепкой, пусть растёт. Где палец оторвало? Остальное на месте? С девками балуешься? Ишо нет? Кто «ишо нет»?. Нас взвешивают, измеряют, простукивают, слушают. Мы ещё не знаем, что впереди у нас ещё много самых разных проверок, экзаменов, тестов. Проводины в армию в сёлах были, как свадьбы. С народными гуляниями, баянами, гармошками, танцами и долгими застольями до утра. Но перед гулянкой – в клуб, где собирается всё село. Торжественное собрание. Выступают – председатель, парторг, профорг, комсорг, ветераны, учителя, сами призывники, родители, друзья. Говорят фронтовики. У всех боевые ордена и медали. Случай торжественный и волнующий. Ты – человек, защитник, на которого возлагается огромная честь и ещё большая обязанность. Не знаю, где и как происходили проводы в армию, но у нас только так. И останется в памяти навсегда! Уже поздно вечером, после торжественного собрания – гулянка в доме призывника. Тоже всем селом. Вовсю играет баян Журавлёва, Горюнова, Лихачёва, Степанова, стрекочет кинокамера. Ведь у нас была своя киностудия. Водка - ящиками, от еды ломятся столы, от фруктов разбегаются глаза. Всего было вдоволь и всласть. Танцевали и плясали до рассвета. Случались и драки. Как же без них! С рассветом, ещё не протрезвевших призывников, собирает колхозная машина. 6 мая 1973 года в 10 часов утра мы были возле районного военкомата. Сегодня – день майора Стружкина. Подтянутый, усатый он обходит призывников из всех сёл района, человек тридцать-сорок, командует, наставляет. До сих пор не пойму – зачем мы брали все эти вещмешки и чемоданы, а кто-то даже запасную одежду? И вот команда на посадку в военный грузовик с будкой-кунгом, дверь – сзади и маленькая железная лестница. Сел, устроился, дверь захлопнулась, машина тронулась. Ты ещё протрезветь не успел, но уже чувствуешь, что не принадлежишь себе. На сборный пункт военного округа. Потом - учебка, тесты, рота засекречивающей аппаратуры связи, Улан Батор, снова тесты, Южное Гоби...