Рассказ читателя
Первый раз я заметил это в мадридском метро. Моя бабушка Тамара, приехавшая ко мне в гости в Испанию, крепко держалась за поручень и неодобрительно поглядывала на местную молодежь, развалившуюся на сиденьях. А молодежь, что удивительно, глядела на нее. С каким-то странным выражением, похожим на... восхищение?
— Абуэла руса, — донеслось до меня шепотом. "Русская бабушка".
Я тогда не придал этому значения. Подумал — мало ли, может, просто интересно им, откуда такая колоритная дама в вязаной шапочке и с хозяйственной сумкой (да, бабуля даже в Испанию привезла свою неизменную торбу). Но потом ситуация повторилась. И еще раз. И еще.
Кстати, про меня и мою жизнь в Испании. Переехал я сюда три года назад по работе — наша IT-компания открыла филиал в Мадриде, и мне предложили возглавить направление. Думал ненадолго, а затянуло. Так что теперь я Сергей для коллег и странно звучащий "Sérhio" для соседей.
Бабушка, которая смутила испанского зеленщика
— Сереженька, ты посмотри, какие помидоры! — возмущалась бабуля на третий день своего пребывания в Мадриде, придирчиво разглядывая идеально ровные красные плоды на прилавке. — Это же пластмасса, а не помидоры. У меня на даче в Подмосковье каждый помидор с характером!
Я покорно переводил ее тираду владельцу овощной лавки, немолодому испанцу с пышными усами. Ожидал привычное южное возмущение, а получил... широченную улыбку.
— Скажите своей бабушке, что она абсолютно права! — воскликнул он, переходя на английский. — Это все промышленное выращивание, химия, пластиковые теплицы. У моей матери в деревне под Валенсией тоже были настоящие помидоры.
— Я перевел ему, бабуль, он полностью согласен, — улыбнулся я.
— Так я и знала, — удовлетворенно кивнула бабушка. — И скажи этому усатому, что помидоры надо выращивать с любовью, а не с химией. Любовь — она и в Испании любовь.
Когда я перевел, лавочник расчувствовался так, что вытащил откуда-то из-под прилавка помятые, неровные, но пахнущие солнцем помидоры.
— Из личного сада моего кузена, — подмигнул он. — Для настоящей русской бабушки.
Бабуля критически осмотрела подарок, понюхала, и милостиво кивнула:
— Скажи, что почти как наши. Только для засолки все равно не годятся — мякоти мало.
Уходя из лавки, я заметил, как продавец с гордостью что-то рассказывал зашедшему покупателю, указывая на нас с бабушкой. Покупатель обернулся и... да, в его взгляде читалось то самое странное восхищение.
"Супербабушка" — новый термин испанской молодежи
Оказалось, я не первый, кто заметил это явление. Мой коллега Рамон, с которым мы работаем в испанском филиале, просветил меня за обедом.
— У нас сейчас в тренде термин "абуэла руса", — объяснил он, накалывая на вилку кусочек хамона. — Это стало чем-то вроде мема среди молодежи. Особенно после того, как в интернете разошлось видео, где русская бабушка в Барселоне отчитывает группу подростков, мусоривших на пляже.
— Серьезно? — я чуть не подавился паэльей.
— Абсолютно! Эта бабушка заставила их собрать не только свой мусор, но и чужой. И они подчинились! А потом еще извинились и предложили ей мороженое. Теперь в Испании "абуэла руса" — это символ женщины, которая может все.
Я вспомнил, как моя бабуля в свои 76 лет за один день может законсервировать десять банок кабачковой икры, связать шарф внучке, победить в шахматы соседа-профессора и еще найти время обсудить по телефону с подругами последние новости. И все это без жалоб на давление, хотя тонометр у нее всегда под рукой.
— Но почему именно русские бабушки? — спросил я.
Рамон задумался, потягивая сангрию.
— Знаешь, я думаю, дело в контрасте. Наши испанские бабушки тоже замечательные, но они... как бы это сказать... они расслабленные. Сиеста, неспешные прогулки, посиделки у подъезда. А русские бабушки кажутся нам супергероями. Они всегда в движении, всегда при деле, и при этом выглядят так, будто готовы свернуть горы.
Секрет № 1: Непостижимая многозадачность
В тот вечер я решил провести небольшое исследование феномена "русской бабушки". И первое, что поразило испанцев, с которыми я говорил, — это невероятная многозадачность наших бабушек.
— Моя теща однажды приезжала из России, — рассказал мне Хавьер, муж русской эмигрантки. — За две недели она перешила все шторы в доме, научила нашу дочь вязать, сделала какую-то странную заготовку из баклажанов, которую назвала "икрой", переставила мебель "по фэн-шую", как она сказала, и успела поругаться с соседкой сверху, хотя та не знает ни слова по-русски!
Я кивал, узнавая в этом портрете черты и моей бабули, и бабушек моих друзей. Эта способность делать тысячу дел одновременно у них в крови.
Сама бабушка Тамара однажды объяснила мне этот феномен просто:
— А когда было прохлаждаться? Работа, дом, дети, огород... Если бы я делала все по очереди, так до сих пор бы первое дело не закончила.
Несомненно, испанские женщины старшего поколения тоже трудолюбивы, но их подход к делам более размеренный, с обязательными паузами на кофе, разговоры и отдых. Наши же бабушки словно работают на внутреннем ядерном реакторе — без остановки и перерывов.
Секрет № 2: Железная экономность и запасливость
— Пакет с пакетами есть? — первое, что спросила бабуля, осматривая мою мадридскую квартиру.
— Бабуль, здесь это не принято, — попытался объяснить я. — Пакеты в магазинах платные, но их потом сдают на переработку...
— Безобразие какое, — отрезала она. — Хорошие пакеты выбрасывать. Всегда пригодятся — мусор выносить, продукты хранить.
Эта бережливость — визитная карточка поколения наших бабушек. Поколения, которое знает цену каждой вещи, потому что выросло в эпоху, когда ничего не доставалось просто так.
Моя испанская соседка Кармен как-то зашла на чай, когда бабуля разбирала холодильник. Увидев, как она аккуратно складывает в контейнер остатки вчерашнего ужина, Кармен не выдержала:
— Но почему не выбросить? Это же всего пара кусочков!
Бабушка посмотрела на нее как на неразумное дитя:
— Из этих кусочков можно утром омлет сделать. Добавить помидорчик, зелень — и завтрак готов!
Кармен была так впечатлена этой экономностью, что на следующий день пришла с блокнотом записывать бабушкины рецепты "из ничего". А через неделю гордо сообщила, что сэкономила 15 евро на продуктах, применяя бабушкины методы.
— Твоя бабушка — настоящий антикризисный менеджер, — восхищалась Кармен. — В Испании сейчас столько говорят об экологии и разумном потреблении, а ваши бабушки практиковали это всю жизнь!
Секрет № 3: Неистребимая женственность
Одно из самых удивительных наблюдений, которым поделились со мной испанцы, касалось особой женственности русских бабушек. И я понял, о чем они, когда увидел, как бабуля собирается на обычную прогулку по парку Ретиро.
— Бабуль, мы же просто погулять, — заметил я, наблюдая, как она наносит помаду и поправляет прическу.
— А это что меняет? — удивилась она. — Женщина всегда должна выглядеть достойно. Мало ли кого встретишь.
И действительно, гуляя по парку, моя бабушка в своем аккуратном платье с брошью, с идеально уложенными волосами и легким макияжем выглядела так, будто направлялась на светский прием. Рядом с ней испанские сеньоры того же возраста в удобных, но бесформенных одеждах казались чересчур расслабленными.
— Русские женщины не сдаются годам, — заметил как-то Хосе, владелец кафе, куда мы часто заходили с бабулей. — Моя мама в ее возрасте уже махнула на себя рукой и ходит в одном и том же десять лет. А твоя бабушка каждый день по-разному одета!
Действительно, бабушка привезла с собой целый гардероб — пять разных платьев, два костюма, несколько блузок и целую коллекцию брошей и шарфиков. "В поездку надо брать все необходимое," — объяснила она, когда я удивился размеру ее чемодана.
Секрет № 4: Невероятная сила духа
— Передай этому нахалу, что я сижу тут уже полчаса и жду, когда он обратит на меня внимание!
Мы были в банке, и бабуля решила открыть счет "на всякий случай". Молодой клерк действительно занялся не нами, а какими-то бумагами. Я попытался объяснить бабушке, что нужно взять номерок в электронной очереди.
— Какой еще номерок? — возмутилась она. — Я вижу, что он бездельничает!
Когда я все-таки перевел ее слова, клерк смутился, извинился и тут же нас обслужил. А после, пока оформлял документы, с любопытством расспрашивал меня о бабушке.
— Она из военного поколения? — спросил он с уважением.
— Нет, послевоенного, — ответил я. — Родилась в 1947-м.
— Все равно, — кивнул он. — У вас там было непросто. Моя бабушка пережила гражданскую войну в Испании, у нее такой же характер. Только она уже не выходит из дома и всем недовольна. А ваша — путешествует по миру!
Действительно, сила духа — это то, что особенно впечатляет в наших бабушках. Они пережили столько исторических потрясений, экономических кризисов, личных драм, но сохранили стойкость и интерес к жизни.
Чему испанцы учатся у русских бабушек
В последний день пребывания бабули в Мадриде мы зашли попрощаться с Кармен. К моему удивлению, у нее собралась целая компания соседок, жаждущих встречи с "настоящей русской бабушкой".
— Тамара, научи нас делать эту... как ее... баклажанную икру! — просила Кармен, с трудом выговаривая русское слово.
Бабушка, польщенная таким вниманием, не только рассказала рецепт (через мой перевод), но и устроила настоящий мастер-класс. Мы пошли ко мне домой, где она торжественно достала из холодильника заранее приготовленные ингредиенты.
— Я еще вчера баклажаны запекла, — пояснила она. — Чувствовала, что пригодится.
Испанки наблюдали за процессом приготовления с таким вниманием, словно перед ними разворачивалось священнодействие. Бабуля ловко орудовала ножом, смешивала ингредиенты, давала попробовать на каждом этапе. А потом, между делом, рассказала (через мой перевод) несколько историй из своей жизни. О том, как в девяностые открыла маленький магазинчик, чтобы прокормить семью. Как научилась пользоваться компьютером в 60 лет, чтобы общаться с внуками по скайпу. Как выиграла конкурс цветоводов на районной выставке.
Испанки слушали, затаив дыхание. А потом Лола, самая старшая из них, сказала то, что меня поразило:
— Знаешь, чем отличаются наши культуры? Мы, испанки, всегда знали, что важно наслаждаться жизнью. Но ваши бабушки показывают, что еще важнее — не сдаваться этой жизни.
Уроки русской бабушки
Вечером перед отъездом бабуля достала из своего чемодана заранее приготовленные подарки. Мне достался теплый шарф ("В вашем офисе кондиционеры, простудишься еще") и связанные ею домашние тапочки ("В твоих магазинных ноги потеют, а эти из натуральной шерсти"). Для Кармен нашлась баночка домашнего варенья из смородины, которое бабуля каким-то чудом провезла через таможню.
— Бабуль, как ты все это успела? Ты же вроде отдыхать приехала? — спросил я, разглядывая подарки.
— А что тут успевать? — пожала она плечами. — Шарф я еще дома связала, знала же, что к тебе поеду. Варенье прошлогоднее, из запасов. А тапочки... ну, было пару вечеров, пока ты со своими компьютерами возился. Остальное время я в парке сидела, на испанцев смотрела. Забавные они, веселые.
В аэропорт мы приехали заранее. Бабуля, уже почти прошедшая регистрацию, вдруг взяла меня за руку:
— Сереженька, ты давай почаще звони. И приезжай на Новый год, я утку с яблоками сделаю, как ты любишь.
— Обязательно, бабуль, — пообещал я, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
В самолет она уходила с гордо поднятой головой, помахав мне рукой, на которой красовались новые часы — подарок от Кармен и ее подруг. Часы были с надписью "Супербабушка" на испанском.
Уже потом, разбирая фотографии в телефоне, я обнаружил селфи бабули с группой испанских пенсионеров в парке Ретиро. Они окружили ее полукругом и смотрели с тем самым выражением восхищения, которое я замечал повсюду. А бабушка стояла в центре с видом полководца, принимающего парад.
Я отправил это фото в семейный чат, и моя сестра немедленно откликнулась: "Бабуля уже и Испанию завоевала? Ничего удивительного!"
Почему именно наши бабушки?
Размышляя о феномене русской бабушки, я пришел к выводу, что дело не только в историческом контексте и выработанной годами лишений практичности. Дело в особом сочетании качеств, которые редко встречаются вместе.
Испанцы ценят в наших бабушках то, что сами постепенно утрачивают в погоне за комфортом и расслабленным образом жизни: непоколебимую стойкость, умение радоваться малому, способность находить выход из любой ситуации и при этом не терять достоинства.
Месяц спустя после отъезда бабули я получил странное сообщение от Кармен: "Включи телевизор, канал TVE, быстрее!"
Я включил и не поверил своим глазам: в популярном ток-шоу обсуждали феномен "русских бабушек" как пример для подражания. На экране мелькали фотографии пожилых русских женщин в огородах, на танцах, с внуками, на занятиях по компьютерной грамотности.
"Это новый тренд в Испании," — писала Кармен. "Я записалась на курсы консервирования! И еще пять моих подруг тоже!"
Я рассмеялся, представив, как чопорные испанские сеньоры осваивают искусство закатывания банок с баклажанной икрой и аджикой под руководством какой-нибудь эмигрантки из России.
Настоящий секрет русских бабушек
Позже я позвонил бабуле и рассказал об этом новом тренде.
— Глупости какие, — фыркнула она. — Что они в нас нашли особенного? Мы просто живем, как умеем.
И тут я понял главный секрет притягательности наших бабушек: они абсолютно не осознают своей исключительности. Для них разморозить холодильник, связать шарф, посадить огород, воспитать внуков, дать отпор хамоватому продавцу и при этом не забыть накрасить губы — это не подвиг, а просто обычная жизнь.
— Знаешь, бабуль, — сказал я, — испанцы считают тебя супергероем.
— Какой еще супергерой в мои-то годы, — рассмеялась она. — Хотя, знаешь, часы эти с надписью я ношу. Красивые. И твоей сестре показываю, чтобы знала — бабушка у нее международного значения!
Вечером того же дня я получил от нее фотографию: она стоит посреди своего огорода в новеньком фартуке, который я привез ей из Испании. Под фото подпись: "Передай своим испанцам, что помидоры уже посадила. Пусть приезжают учиться!"
И я подумал, что, возможно, в этом и есть настоящая сила — не в каких-то особых умениях или навыках, а в этой удивительной способности просто жить полной жизнью, несмотря ни на что. Не жаловаться, не сдаваться, находить радость в мелочах и всегда, всегда двигаться вперед.
Наши бабушки никогда не стремились стать примером для кого-то. Они просто делали то, что должны были делать, чтобы выжить, поднять детей, помочь внукам. И, возможно, именно поэтому они стали тем, чем сейчас восхищаются испанцы и не только они — символом несгибаемой женской силы, мудрости и достоинства.
А еще они умеют готовить баклажанную икру так, что пальчики оближешь. И этому испанцам точно стоит поучиться.
P.S. Кармен прислала мне сообщение вчера: "Помнишь рецепт икры от твоей бабушки? Я подала ее на семейном ужине, и моя свекровь впервые сказала, что я хорошо готовлю!" Кажется, русская бабушкина дипломатия работает даже через моря и границы.