Мы все обожаем живую музыку, но идеальных концертов не существует. Ровно в тот момент, когда артист расслабляется, включается «закон подлости»: внезапно пропадает звук, путаются слова рок-гимна, а барабанная палость неуклюже улетает в публику. Но именно эти честные, неотрепетированные моменты часто становятся легендарными, напоминая, что музыканты тоже люди.
Когда техника и техника подводят
Сцена — злорадное существо, обожающее подкладывать свинью в самый ответственный момент. Мало что сбивает с толку так, как внезапный бунт оборудования. Помню концерт группы из провинции: в кульминации баллады гитарный усилитель громко чихнул дымом и беспомощно замолчал. Солист не растерялся: «Кажется, Маршалл решил спеть бэк-вокал». Зал взвыл от смеха, пока техник бегал со спасательным прибором.
Самые «популярные» сбои:
- Микрофоны, начинающие гудеть в тишине между песнями, словно предлагая свои поп-хиты
- Гитарные струны, предательски лопающиеся на высоких нотах
- Клавишные неистово глючащие при переключении пресетов
- Музыкальные станции на iPad’ах, внезапно показывающие уведомление об обновлении
Фокус в том, что топовые артисты продумывают даже ошибки. У Маккартни на подложке записан звук рвущейся струны — если такое случается, он просто меняет гитару под аплодисменты. Профи совет: при вылетеющей педали дисторшена включи кавер на AC/DC вовсю гудящую версию!
Текст улетел из головы? История знает примеры!
Потерять нить песни — типичный кошмар любого вокалиста. Как признаётся мой друг-певец: «Когда забываешь слова на родном языке — чувствуешь себя птенцом, выпавшим из гнезда». Существует целое искусство звукового камуфляжа: можно делать вид, что ругаешь мониторы, пританцовывать с микробуканирин* в руках или уйти в гитарное соло. Ключ — не замораживаться как памятник.
Легендарные провалы памяти:
- Эминем, забывший текст на собственном треке «Lose Yourself» вживую спустя 20 лет после выхода песни, спокойно начал с куплета заново
- Адель, перепутавшая строчки в «Someone Like You» — она просто предложила залу допеть хором
- Группа «Кино», играя на фестивале, начала «Восьмиклассницу» с третьего куплета — Цой улыбнулся и кивнул гитаристам: «Обойдёмся?»
Причина часто банальна: усталость от гастролей, которая делает мозг «вареной клубникой», или эмоциональный клин после подпевающих первых рядов. В этом плане российские рокеры народ толстокожий: один известный лидер группы привык спустя несколько минут забытья просто говорить: «Извините, забил, сыграем другую песню, её я точно знаю».
Курьёзы движения и дискоординации
Сцена — не летное поле, но её невидимые «ямы» съедают артистов регулярно. Падения, спотыкания, гитара бьет по лбу при развороте — такие прикольные моменты прекрасно смотрятся в эфире телеканала «Шансон». Барабанщикам сложнее: уронив палочку во время мощного ритма, можно получить джазовую паузу вместо тяжёлого рока. А уж истории про скольжение по жидкости с рампы и вылет за кулисы через декорации…
Спасите! Я упал и не могу запеть:
- Дергать рукой микрофонную стойку как китайскую гимнастическую палку, а потом ловить её
- Ходить по краю сцены осторожнее — бывало, артисты падали со стола
- Добавить драм-машину на пусковую семплера: если барабанщик зацепился ногой за малый
Кстати, у группы «Би-2» есть фишка: после падения Левы сразу начинать куплет: «Летит планета, кружится Земля». Самоирония спасает быстрее, чем пунктуальная команда сцены!
Почему зрители без ума от ляпов?
Как ни странно, зрители реже критикуют ошибки, чем издатели или записные критики. Испанские психологии вещают: человеческий мозг подсознательно доверяет неидеальному исполнителю больше. Выглядит честнее. Когда артист умоляюще смотрит в зал: «Напомните как там про ‘любовь по проволоке’?», люди испытывают прилив тепла. У них есть выбор: или поучаствовать в импровизации, либо посмеяться над человеком в дорогой коже, ставшего вдруг уязвимым.
Закулсяом таких моментов разворачиваются маленькие драмы. Моя подруга продюсер рассказывала: у Джеймса Хэтфилда однажды сломался основной риг. Остался запасной с кабелем в два метра. Он запел прямо у самого края платформы на лодышках мониторов! Публика думала — так и надо. Итог: именно это выступление Metallica стало мемом: «На сломанном коленке можно любую ноту взять, если завалить дисторшн на полную». То есть любую ошибку можно превратить в индивидуальность!
Выходит, что музыкант на высоте не тот, у кого совсем провалов нет, а тот, кто понимает: неловкость создаёт атмосферу уникального шоу. Профессионализм в том и выражается, чтобы ляпнуть под нужным соусом и сделать так, чтобы твои дурацкие ноты или словесные огрехи превратились у слушателя дома в семейную историю: «А помнишь, как он тогда прокололся?!» Так что если пришли на живое звучание — ловите не только уровень мастерства, но и лучи человеческой ступорезии, на которой строится доверие. И благодарите скупую сцену, которая не хочет пускать в свой рай автоматических и безупречных кукол!