Когда-то дети в СССР жили иначе — свободно, без тревоги и постоянного контроля. Почему мы не боялись ни за себя, ни друг за друга — и что изменилось сегодня?
«Ты поел? Тогда иди гуляй. Ключ под ковриком.» Мне тогда было лет семь. Мама ушла на работу, я осталась одна. И это не казалось чем-то страшным или необычным. Все знали: если нужно зайти домой — под ковриком лежит ключ. Металлический, тяжёлый, с отполированными зубцами. Иногда его клали в баночку из-под плёнки, иногда просто прятали в угол. И никто не боялся, что его найдут.
Я шла в булочную — пешком, одна, с алюминиевой монеткой в кармане. Булка — 16 копеек. Батон — 22. Тёплая, с румяной коркой, она пахла так, что удержаться было невозможно — я грызла угол, пока не вернусь домой. И по дороге всё было моим: асфальт, голуби, дворы, звон стеклянных бутылок в ящиках у гастронома.
Мы тогда и не знали слова «контроль». Двор — это была территория свободы. Мы играли в «казаки-разбойники», бегали через весь микрорайон, искали друзей не по приложениям, а во дворе. Ключ болтался на шее на верёвочке — и это было нормально.
Никто не трекал нас по GPS. Максимум — на двери оставляли записку: «Я у Кати» или «Ушёл на стадион». Это был наш аналог мессенджера. А если кто-то не вернулся до темноты — его не искали в панике, просто шли звать с поля или соседнего двора.
Сегодня всё иначе. Дети под камерами, с телефонами, маршрут до школы — строго по карте. Мы боимся, переживаем, держим на коротком поводке. Может, в этом и есть забота… но чего-то не хватает. Той самой доверительной свободы, когда мир казался безопасным, а взрослые — спокойными.
Это не просто ностальгия по Союзу. Это память о времени, когда булка за 16 копеек была вкуснее, улицы — роднее, а детство — по-настоящему самостоятельным.
А у вас тоже был ключ под ковриком? С какого возраста вы оставались одни дома, ходили в магазин, гуляли без взрослых?
Рискнули бы сегодня отпустить своего ребёнка так же?