Мюнхен, 1972 год. Молодой парень с вьющимися волосами и хмурым взглядом выходит к снаряду. В зале тишина. Это его первое выступление на Олимпиаде. Никто ещё не знает, что этот тихий паренёк перепишет историю советской гимнастики. Через годы о нём скажут: «Он был гимнастикой. Всё остальное — после». Родился он в 1952 году во Владимире. Детство было обычным — школа, улица, спортивная секция. Мальчишка с крепким характером, не любящий проигрывать. В 11 лет он впервые пришёл в гимнастический зал. Поздно, скажут специалисты. Но именно этот возраст дал ему осознанность. Он не игрался — он сразу работал. Тренеры заметили не только физику, но и невероятную трудоспособность. Он мог часами отрабатывать одно движение. «Если я не сделаю это идеально, не пойду домой», — говорил он. Его первый наставник Николай Толикунов быстро понял: перед ним не просто одарённый мальчик. Перед ним фанат. Первый успех пришёл в 1971 году, когда он выиграл чемпионат Европы. Тогда ещё никто не воспринимал его ка