Ольга давно привыкла жить одна. После развода с мужем, который ушел к молодой коллеге, оставив ее с восьмилетней Катей на руках, она полностью посвятила себя работе бухгалтером в небольшой фирме и воспитанию дочери. Годы сливались в череду бесконечных хлопот: утренние сборы в школу, родительские собрания, кружки по выходным, ночные проверки уроков. Казалось, так будет всегда.
Но вот Катя выросла. Сначала незаметно перестала быть той цепляющейся за мамину юбку девочкой, потом начала отдаляться — как и положено подростку. А потом и вовсе уехала поступать в питерский университет. Когда Ольга вернулась с вокзала после проводов, впервые за восемнадцать лет в квартире воцарилась тишина. Не та благословенная тишина, когда ребенок наконец-то заснул, а пугающая, звенящая.
Именно тогда, в эти первые одинокие вечера, когда телевизор больше не заглушал пустоту, Ольга зарегистрировалась на сайте знакомств. Не от большого желания, а скорее от страха остаться наедине с собой навсегда.
Они встретились с Артёмом почти случайно. Его анкета показалась ей сдержанной, без пафосных фраз о поисках принцессы. "Разведен, сын студент, люблю кино и тишину". Такой же осторожный, как и она.
Переписка началась неспешно. Сначала формальные вопросы о работе, увлечениях. Потом — смешные случаи из жизни, обсуждение книг. Через две недели он первый предложил созвониться. Голос у него оказался низким, немного хрипловатым — Ольга неожиданно представила, как этот голос звучал бы утром…
Первое свидание состоялось в маленьком кафе у нее в районе. Артём пришел в темно-синей рубашке, слегка мятой. Он нервно теребил салфетку, когда рассказывал о своем сыне-первокурснике. Ольга вдруг поняла, что не чувствует привычного напряжения первого свидания — будто они знают друг друга сто лет.
Они стали встречаться раз в неделю, потом чаще. Прогулки по осеннему парку, где Артём, к ее удивлению, знал названия всех деревьев. Кинотеатр по средам. И переписка в телефоне до полуночи.
Через четыре месяца он познакомил ее со своим сыном Максимом — долговязым парнем с папиными глазами, который скептически осмотрел Ольгу, но к концу ужина уже смеялся над ее шутками. В ответ она пригласила Артёма на день рождения Кати, когда та приехала на каникулы. Дочь, всегда критичная к мужчинам, на этот раз одобрительно кивнула: "Нормальный дядька, мам".
Артём, оказывается, терпеть не мог лежать на пляже. Уже на второй день он ворочался на полотенце, как школьник на уроке, бросал раздражённые взгляды на часы и в конце концов заявил:
— Я не понимаю, как можно вот так просто... лежать.
— Ты как непослушный ребёнок, — говорила Ольга, протягивая ему бутылку воды. — Расслабься, мы же отдыхаем.
Но Артём не умел отдыхать без движения. Уже через час он уговорил её уйти с пляжа и отправиться исследовать окрестности. Они бродили по узким улочкам приморского городка, заглядывали в старые дворики, где местные бабушки сушили бельё на верёвках, а кошки грелись на каменных заборах.
Артём вёл себя как мальчишка на экскурсии — останавливался у каждой таблички, читал вслух исторические справки, тыкал пальцем в старинные двери с облупившейся краской.
— Смотри, — говорил он, — вот эта ручка, наверное, ещё дореволюционная.
Ольга улыбалась, глядя, как его глаза загораются азартом. Она и не подозревала, что за сдержанной внешностью скрывается такой неутомимый исследователь.
Они находили маленькие кафешки, куда не заглядывали туристы. Те самые, где хозяева лениво махали рукой, указывая на свободный столик, а меню писалось мелом на доске. Артём заказывал что-нибудь незнакомое — то рыбный суп с непроизносимым названием, то пирожки с начинкой, которую не сразу можно было опознать.
— Попробуй, — настаивал он, подталкивая к Ольге тарелку.
— А что это?
— Не знаю. Но пахнет вкусно.
Она смеялась, пробовала, морщилась или удивлялась, а он наблюдал за её реакцией, довольный, будто сам приготовил это блюдо.
Вечерами они возвращались в свой маленький отель, уставшие, загорелые, с мозолями на ногах. Артём падал на кровать, но через пять минут уже стоял на балконе, курил и смотрел на море.
— Идём гулять? — спрашивал он, хотя знал ответ.
— Опять? Мы же весь день на ногах.
— Ну пожааалуйста...
Она не могла отказать. Они шли по набережной, где уже зажигались фонари, а воздух пах солью и жареными мидиями. Артём вёл её за руку, показывал то старую лодку, выброшенную на берег, то кота, спящего в витрине магазина.
Ночью, когда море шумело под балконом, а шторы колыхались от тёплого ветра, Ольга лежала без сна и думала, что счастье — это когда тебе не надо притворяться. Не надо подстраиваться, не надо объяснять, почему тебе нравится просто сидеть и смотреть на воду. Не надо оправдываться за желание побродить без цели.
Артём ворочался рядом, бормотал что-то во сне, натягивал на себя одеяло. Она поправляла его, гладила по взъерошенным волосам, и он успокаивался.
Море шумело за окном, и это был самый правильный звук на свете.
Но все когда то заканчивается. Закончился и отпуск. На смену морю пришел шумный пыльный город. И вновь прогулки по парку, кинотеатр и долгие ночные переписки. Ольга почувствовала, что нужно что-то менять.
И вот однажды, сидя на кухне у Артема за вечерним чаем, Ольга осторожно спросила:
— А ты не думал о том, чтобы мы жили вместе?
Артём отложил книгу, которую листал — очередной детектив, которые он поглощал пачками. Нахмурился, провел рукой по коротко стриженным волосам, поседевшим на висках.
— В смысле, съехаться?
— Ну да, — она улыбнулась, но внутри что-то сжалось. — Нам же хорошо вместе.
Он вздохнул и передернул плечами.
— Слушай, я пока не готов к такому. Мне нравится, как всё есть: у каждого своё пространство, своя жизнь. Мы видимся, когда хотим, и это не превращается в рутину.
— Но разве это не следующий шаг? — спросила Ольга, чувствуя, как голос становится чуть выше. — Если всё серьёзно…
— Давай не будем торопиться, — перебил он, избегая её взгляда. — Обсудим позже.
Она кивнула, сделала глоток чая, который вдруг стал горьким. Больше не поднимала эту тему.
Но через месяц её подруга Лена как бы между прочим спросила:
— Ну что, вы уже решили, как жить будете? Или так и будете бегать друг к другу как подростки?
На следующем свидании Ольга снова завела разговор.
— Ты всё ещё считаешь, что нам не стоит съезжаться?
Артём отвёл взгляд, начал выравнивать вилку на скатерти.
— Я думал об этом. Но мне кажется, у нас и так всё идеально.
— Идеально? — она рассмеялась, и смех прозвучал фальшиво даже в её ушах. — Мы встречаемся раз в неделю, как студенты на свиданиях.
— Оль, ну что за преувеличения! — он нахмурился. — У меня серьёзные намерения, ты же знаешь.
— Какие, например?
— Вообще-то я собирался тебе предложение сделать, — пробормотал он, краснея.
— Отлично, — кивнула она. — И жить при этом врозь?
— Это же сейчас нормально! — засмеялся он, но смех был нервным. — Гостевой брак, независимость…
— Мне ближе что-то более традиционное, — тихо сказала Ольга.
Артём вздохнул, встал, подошёл к окну.
— Дорогая, ну зачем нам быт? Сейчас у нас каждая встреча — праздник. А начнём жить вместе — и превратится в рутину.
— Хорошо, — ответила она. — Я поняла.
Больше она не поднимала эту тему, но что-то между ними изменилось. Ольга стала замечать, что чаще остаётся на своей территории, даже когда Катя приезжает. Артём, в свою очередь, как будто старался компенсировать — дарил цветы без повода, водил в дорогие рестораны. Но между ними выросла невидимая стена.
А потом приехал её брат.
Михаил, её младший брат, остановился у Ольги на неделю — привёз коробки с вещами из их родительского дома, который наконец-то продали. Она забыла предупредить Артёма, да и не видела в этом большой необходимости.
Вечером позвонил Артем. Ольга как раз разбирала старые коробки с вещами, привезёнными братом.
— Привет, — его голос звучал тепло, чуть хрипловато. — Что делаешь?
— Разбираю коробки, Миша вещи привез, — ответила она, отодвигая картонную папку с фотографиями.
— Ага, понятно... — в его голосе внезапно появилась лёгкая натянутость.
В этот момент из кухни донёсся голос Михаила:
— Оль, а куда эту вазу девать? Большую, синюю?
Пауза.
— Понял, — резко ответил Артем. — Ладно, не буду мешать.
Связь прервалась.
Ольга даже не успела удивиться, как через двадцать минут в дверь раздался резкий звонок. На пороге стоял Артём – без куртки, с растрёпанными волосами, будто бежал через весь район.
— Ты что... — начала Ольга, но он уже шагнул внутрь, оглядывая прихожую.
— Где он? — спросил Артём.
— На кухне, чай пьёт... Артём, ты в порядке?
Но он уже шёл по коридору, и Ольга, смеясь, поспешила за ним.
Михаил сидел за столом, держа в руках ту самую синюю вазу, и поднял брови, увидев в дверях незнакомого мужчину с горящими глазами.
— О, — сказал Миша, медленно ставя вазу на стол. — Это, наверное, тот самый Артём?
Артём замер, осознав ситуацию, и вдруг... покраснел.
— Да, — пробормотал он. — Это я. А вы, я так понимаю…
Ольга не выдержала и расхохоталась.
— Ну да, это мой брат! А ты что подумал?
Артём насупился, но через секунду сам не выдержал и фыркнул.
— Как же глупо я себя чувствую, — он провёл рукой по волосам, смущённо глядя на Михаила. — Извините, просто...
— Ничего, — Миша ухмыльнулся. – Вот и познакомились.
Артём закашлялся, Ольга задохнулась от смеха, а брат невозмутимо допивал чай.
— Ну что, — сказала Ольга, обнимая Артёма за талию. — Теперь-то успокоился?
Он тяжело вздохнул, но обнял её в ответ.
— Да уж... Ладно. Прости за нелепую сцену.
Михаил встал, потянулся.
— Пойду-ка я прогуляюсь, — сказал он, лукаво подмигивая сестре. — Вам, похоже, надо поговорить.
Дверь закрылась, и Артём снова обнял Ольгу, на этот раз крепче.
— Просто... когда я услышал мужской голос... — он замолчал, прижимаясь губами к её волосам.
— Замолчи, — прошептала она, целуя его в щёку.
И в этот момент он вдруг сказал то, чего не говорил раньше:
— Давай всё-таки съедемся. И…поженимся…
Ольга отстранилась, глядя ему в глаза.
— Серьёзно?
— Абсолютно, — он кивнул. — Еще одного брата я не выдержу. В если серьезно, я вдруг понял, что не хочу, чтобы ты была так далеко.
Она рассмеялась, а он присоединился к ней, и они стояли так, посреди кухни, обнявшись, пока за окном шумел город и жизнь шла своим чередом.
Они поженились через месяц. Артём переехал к ней, потому что у Ольги была двухкомнатная квартира ближе к центру.
Первое время было странно: его привычка оставлять кружки на компьютерном столе, её раздражение от этого. Его недовольство, когда она включала свет в спальне по утрам. Её смех, когда он засыпал на диване перед телевизором в девять вечера, "как старик".
Но однажды вечером, когда Ольга мыла посуду, а Артём накрывал на стол, он вдруг сказал:
— Как странно... Это оказалось совсем не так, как я представлял.
Ольга выключила воду, взяла полотенце.
— Хуже? — спросила она, хотя по тону его голоса уже знала ответ.
— Наоборот. — Он провел ладонью по скатерти, разглаживая невидимые складки. — Гораздо лучше.
Она подошла ближе, уловив знакомый запах его одеколона с нотками свежего воздуха - он, как всегда, перед ужином выходил на балкон «подышать вечером».
— Знаешь почему? — прошептала Ольга, касаясь его плеча. — Потому что мы научились делить не только пространство, но и тишину между нами.
— Не просто делить, — поправил Артем. — Превращать его в нечто большее. Наше общее.
За окном сгущались сумерки, в квартире пахло свежезаваренным чаем и чем-то неуловимо домашним. В этом моменте не было ничего особенного - обычный будничный вечер. И в то же время - все самое важное.
Спасибо, что дочитали!