У меня была недолгая, но очень поучительная встреча с одним молодым человеком. Та, после которых долго смотришь в потолок и думаешь: «Господи, неужели такие экземпляры всё ещё водятся?»
Это случилось весной. Не знаю, как у других, а у меня весна - сезон повышенной уверенности в себе, тяги к экспериментам и тайным надеждам на нормальных мужчин. В общем, стою я как-то на автобусной остановке, вся такая в пальтишке цвета кофе с молоком, с наушниками в ушах, слушаю что-то бодрое. И тут подходит он. Высокий, в белых кедах, джинсах, и с такой бородкой, как будто он только что вышел из барбершопа и оставил там львиную долю своей зарплаты.
«Привет», - говорит он. Я вытаскиваю наушник, улыбаюсь вежливо. Ну, мало ли, может, хочет спросить, какой автобус когда придёт. А он не про транспорт. Он сразу в атаку:
— Ты не актриса случайно? У тебя такое лицо… запоминающееся.
Ну да, запоминающееся. Особенно после двух ночей без сна и утренней паники, что забыла выключить утюг.
Я отвечаю что-то вроде: «Спасибо, но нет, просто человек». И вроде бы на этом всё должно было закончиться, но нет, он не унимается. Представился: Илья, «занимаюсь стартапами» (ага, значит, безработный, думаю я). Попросил мой номер, но я хитро дала телеграм, на всякий случай.
Через пару дней он пишет: «Слушай, у меня к тебе деловое предложение». Я уже напряглась, может, это такой изощрённый способ позвать на криптоконференцию? Оказалось, нет. Просто выпить кофе. Я, будучи тогда в настроении, согласилась.
Встретились в кофейне. Он пришёл с букетом тюльпанов. Ну, мило. Сел, сразу выложил:
— Я давно ищу такую девушку. Умная, красивая, с чувством юмора. Слушай, ты прям в десятку. Ты где живёшь, кстати?
И вот тут, внимание, начинается кульминация. Я, не заподозрив ничего дурного, совершенно честно отвечаю:
— На проспекте Мира. Квартира уютная, но съёмная.
Слово «съёмная» прозвучало, как будто я объявила, что у меня под пальто собачий хвост, семья блох и я работаю шаманом в Сокольниках.
Он замер. Прям физически застыл. Как Windows 98, когда ты случайно запустил три программы одновременно.
— Съёмная? — переспросил он, морща нос. — То есть… не твоя?
— Ну, да. Моя только тахта, ноутбук и нервная система. А остальное хозяйское.
Он замолчал, потёр подбородок. Минуту назад в его глазах я была богиней, теперь - потенциальной ипотечницей с низким кредитным рейтингом.
— Просто… я думал, у тебя своя. Ты выглядишь… ну, не знаю, по-другому.
По-другому? Это как? Как владелица элитной недвижимости в ЖК "Грёзы о Геленджике"?
— Ну, — говорю, — я стараюсь следить за собой. Даже арендаторы имеют право на шампунь дороже 200 рублей, знаешь?
Он как-то неловко засмеялся. Заказал себе ещё латте, я даже не знаю, зачем, ведь кофе он в итоге не пил. Минут через десять разговор совсем сдулся. Он даже больше не делал вид, что ему интересно, как я люблю Джейн Остин или почему у меня на телефоне 400 заметок с идеями для романов, которые я, конечно, никогда не напишу.
Мы распрощались холодно. Он сказал: «Ну, может, ещё увидимся», и исчез в направлении парковки, где его ждал каршеринг.
С тех пор он больше не писал.
А я сидела в тот вечер дома, смотрела на свою «не свою» кухню и думала: а с какого, извините, перепуга аренда квартиры стала показателем моей ценности?
Я работаю, оплачиваю жильё, умею готовить офигенную пасту с грибами и читаю книги, которые не были экранизированы. Но для него оказалось важнее, чтобы в свидетельстве о собственности было моё имя.
Может, я просто не вписалась в его стратегию. Наверное, он мечтал о девушке с видом на парк, двумя балконами и родителями, которые купили ей студию в 18. А я просто девочка с книгами, чаем в термосе и гордым статусом «снимаю, потому что могу».
Знаете, я потом рассказала эту историю подруге. А она:
— Господи, да это же ещё фильтр. Вот теперь ты точно знаешь, кого отсеивать по ключевому слову «съёмная».
Теперь, когда кто-то новый спрашивает, где я живу, я отвечаю:
— В элитном комплексе с индивидуальным дизайнерским решением и прекрасной хозяйкой. И да, это аренда. Добро пожаловать!
Так что, девушки, если к вам клеится парень, а потом «отклеивается», услышав, что у вас не своя квартира, радуйтесь. Это значит, что вас хотят не за вас, а за квадратные метры. А они, как показывает практика, не главное. Главное, это кто ты и как варишь кофе.
И если что, я варю шикарно. В турке и с корицей. Даже на съёмной кухне.