Продолжаю рассказ о нашем путешествии.
Уже упоминала, что, будучи в Фонтанном доме, побывали
не только в квартире-музее Анны Андреевны.
Там постоянно проходят несколько мероприятий и выставок.
Две экспозиции, посвящённые Бродскому: «Иосиф Бродский. Натюрморт» и "Небытие на свету" мы посетили.
Можно не знать ни одного стихотворения Иосифа Александровича,
но про суд с последующей ссылкой слышали, конечно, все.
Человек, которого государство растоптало вопросом:
«Кто Вам сказал, что Вы поэт»,
«Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди»
получил Нобелевскую премию.
Музей-квартира
А накануне мы ездили в музей-квартиру Иосифа Бродского, на Короленко,14 (м. «Чернышевская») Так хотелось увидеть пространство, о котором сам поэт сказал «…Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни».
В этих Полутора комнатах Иосиф Бродский прожил 17 лет — вплоть до отъезда в эмиграцию.
Но не попали, встретил не очень доброжелательный служащий и довольно грубо заявил, что посещение возможно только при наличии заранее купленного через сайт билета, и что расписаны все экскурсии вперёд на две недели. Наш аргумент, что не знали про это, что специально приехали из Сибири, ничего не дал…
По этому адресу находится не только музей «Полторы комнаты»,
но и книжный магазин «Конец прекрасной эпохи», где продают не только книги, но сувениры, есть небольшое кафе. Очень уютно, всё располагает к чтению понравившейся книги, сидя на диванчике с чашечкой кофе или чая.
Вся мебель в книжном магазине — антикварная:
дореволюционные дубовые шкафы, полки советских времён.
В деревянные окна виден Спасо-Преображенский собор.
На полках стоит и лежит то, что можно назвать «мир Бродского языком книг»: это и издания самого поэта, и литература по искусствоведению, филологии, и мемуары и биографии. Трудно что-то не полистать, посмотреть, почитать.
А когда очень галантный сотрудник книжного магазина, он же бармен, преподносит ароматный кофе с вкусняшками, вы там «зависаете» надолго.
От него же мы услышали и про выставки Бродского в Фонтанном доме.
Фонтанный дом.
Ахматова и Бродский
Они познакомились в 1961, когда Бродскому был 21 год — Ахматова старше его ровно на полвека.
Анна Андреевна первой разглядела поэтическое дарование Бродского и масштаб его личности, обращалась как к равному:
«Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского языка…».
Дача в Комарово, где Анна Ахматова провела последнее годы своей жизни, стала для Бродского своего рода Альма-матер.
Дважды в неделю с друзьями - единомышленниками они приезжали в гости в великой поэтессе на протяжении нескольких лет.
Ахматова всегда радушно принимала молодых поэтов, читала им Данте и Шекспира на языке оригинала.
Но, по признанию Бродского, не учила писать стихи, она учила их жизни.
Благодарность, прощение и смирение — главные уроки, которые, по словам Бродского, дало ему общение с Ахматовой: «…уже одним только тоном голоса или поворотом головы она превращала вас в хомо сапиенс…».
«Иосиф Бродский. Натюрморт»
Бродский никогда не бывал в Фонтанном Доме,
но память о нём сохраняется в стенах музея.
Подлинные личные вещи поэта из разных квартир от Ленинграда
до Нью-Йорка составляют постоянную экспозицию «Иосиф Бродский. Натюрморт».
Каждый предмет в ней становится поводом к обсуждению.
В этот раз мы взяли аудиогид, внимательно слушали, замерев на скромной кушетке, страшно было даже шелохнуться, чтобы ненароком не пропустить слово.
И очень было непонятно, глядя на иногда возникающие тени, это появлялся какой-нибудь гость, делал два-три снимка и тут же уходил.
Вопрос «Зачем Вы приходили?»
Ведь здесь за «мёртвыми» казалось бы, неподвижными вещами встаёт
образ живого человека с его привычками, памятью о родителях.
Здесь отражаются его взлёты, удачи и проигрыши, его таланты,
размышления о жизни, любви, и наконец, о смерти и времени.
Вся экспозиция в одной просторной комнате.
В центре, которой инсталляция в виде огромной горы из совершенно "разномастных" предметов, разместившихся на уступах этой горы: тут и чемоданы, столы, диван, шкаф, лампы, печатные машинки.
Вещи расположены без какой-либо хронологии, без всяких пояснительных записок, без какой-то конкретики, где, что стояло.
Но о каждой вещи этого натюрморта Добрый гид рассказывает свою историю.
Наверное, это можно назвать калейдоскопом человеческой жизни в вещах.
Кто-то определяет и философский смысл этой экспозиции - это форма небытия Иосифа Бродского, история его жизни и часть его души.
Какой человек открылся нам при рассматривании его личных вещей?
Поэт, любящий сын, преподаватель, фотограф, Нобелевский лауреат…
Сергей Довлатов (о нём мы тоже поговорим) писал:
«В моем представлении Бродский раздваивался.
В житейском смысле это был доступный, нервный, грубоватый человек.
В творческом плане он был недосягаем».
«Небытие на свету»
Трудно было перейти на другую выставку, посвящённую
85-летию Поэта, эмоций после «Натюрморта» много.
Хорошо, когда торжества по случаю юбилея проходят при жизни.
Но земной путь Иосифа Бродского завершился почти 30 лет назад: он давно признанный классик.
Грани небытия Бродского как человека и форма жизни Бродского-поэта, существующего в качестве части уже нашей речи –
это восемь витрин-домов — символов адресов и событий, знаковых в судьбе поэта, размещаются на условной карте города.
В окнах — предметы обстановки, личные вещи, редкие автографы, книги, фотографии и уникальные документы.
Немного фактов, думаю, не все это знают:
Рано бросил школу, не закончил даже 8 классов.
При этом после эмиграции преподавал в разных университетах Европы и США, получил всемирное признание.
До эмиграции искал себя: трудился фрезеровщиком на заводе, матросом, служащим на маяке и даже санитаром в морге.
Много читал и, конечно, писал.
В его поэзии категория отсутствия важнее наличия.
«Дыра в пейзаже», способном обойтись без тебя, — неизбежное последствие смерти, когда ты заплатил «долг свой давний вычитанию».
Дефис, короткая чёрточка между датами жизни, становится знаком беспощадной арифметики, которую Бродский чувствовал, как никто.
1940-1996
В 1972 году, уезжая из России, Бродский из своей большой библиотеки взял только две книги: томик стихов Джона Донна и томик Ахматовой.
Сегодня вся его коллекция — достояние музея в Фонтанном доме.
Вернулась домой из штатов и книга, которую поэтесса подписала:
«Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными».
«Полторы комнаты»
В 1985 году, после смерти обоих родителей,
Иосиф Бродский пишет эссе под названием «Полторы комнаты» —
«In a Room and a Half», где вспоминает свою жизнь в Ленинграде.
В 2009 году режиссёр Андрей Хржановский экранизировал эту книгу.
Вчера посмотрела.
Для меня – это очень тяжёлый фильм, с прекрасными актёрами (Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, Григорий Дитятковский).
Картина, посвящена родителям.
Позже хочу вернуться и поговорить с Вами об этом.
Буду рада, если у Вас появится интерес к жизни и творчеству Поэта.
Согласитесь,
Очень удивительная у Бродского судьба...
На днях свой Отчёт о поездке продолжу.
Жду Ваши комментарии,
Поделитесь!
Фотографии сняты автором и его спутниками.
ВСЕМ Солнечного Дня!!!
(Ваш комплимент Автору – это Лайк)
Елена, 8 июля 2025