Я приехал на дачу полить огурцы. Взял старую лейку из сарая — и заметил на ручке клок шерсти. Длинной, серой, на ощупь как вата. Ни кошек, ни собак у нас нет. Соседи животных не держат. Ветра не было, ветки сверху не свисают. Я снял её пинцетом, убрал в баночку. На следующий день она появилась снова. Точно такая же, в том же месте. Я начал следить — сарай был закрыт, лейку никто не трогал. Но шерсть всё равно возвращалась. Каждый раз — аккуратно уложенная, как будто оставленная кем-то. А потом цвет стал меняться. И теперь я просто больше не трогаю эту лейку.
Дача у нас старая. Участок на окраине садоводства, рядом никто не живёт постоянно, только летом кто-то приезжает. Дом — деревянный, сарай, туалет, колодец, как у всех. С тех пор как родители умерли, я туда езжу редко. В основном — когда траву косить или что-то починить. Лет десять уже никого из родни не зову. Жена пару раз приезжала, потом сказала, что ей не по себе. А мне там нормально. Тишина.
Приехал я туда в середине июня. День был пасмурный, но тёплый. Решил, что раз уж выбрался, пройдусь по участку, полью клубнику, приберусь немного. Взял из сарая лейку — зелёную пластиковую, обычную. Она у нас с девяностых. Всё ещё целая.
Как всегда, достал её из угла, где она стояла вверх дном. Перевернул, чтобы налить воды — и тут заметил, что на ручке что-то прилипло. Сначала подумал — мох или паутина. Но нет. Это был клок шерсти.
Серый. Не как у кошки. И не как у собаки. Волокна длинные, мягкие, чуть-чуть блестящие. На ощупь — как вата, только чуть упругей. Не спутанная, не свалявшаяся. А именно аккуратный пучок, как будто кто-то положил сверху. Или зацепился.
Я стоял с лейкой в руках, смотрел на неё и не мог понять — откуда? На участке животных нет. Никогда не было. Соседские кошки сюда не заходят, а собак у них нет. Енотов и прочего у нас тоже не водится. Мышей я видел — но они не такие.
Принёс лейку на веранду. Положил. Пошёл за телефоном, сфотографировал. Потом взял пинцет, снял шерсть и положил в прозрачную баночку из-под витаминов. Не выбросил. Не знаю, зачем.
Вернулся — снова осмотрел лейку. Ни царапин, ни грязи. Чистой она быть не должна — я её оставлял в пыли. Но на ней не было ни пыли, ни паутины. Как будто её помыли. Только ручка чуть влажная. И в месте, где была шерсть, — липкость, едва ощутимая.
Налил воды. Полил клубнику. Вроде бы всё как обычно. Но пока шёл по грядкам, всё думал: ну откуда? Ну откуда?
Вернулся к сараю. Поставил лейку туда же. Пошёл в дом, попил чаю. Выглянул — всё на месте.
На следующее утро проснулся рано. Вышел — и на ручке снова лежит шерсть. Абсолютно такая же. Серо-голубая. И в том же месте. Второй пучок. По размеру — как первый. Я подошёл, не торопясь. Осмотрел внимательно. Ветки сверху не свисают. Ветки с берёзы вообще в другой стороне.
Поставил лейку на табурет. Принёс фотоаппарат. Снял с разных ракурсов. Потом ещё один пинцет взял — переложил шерсть в банку к первой. Они не отличались. Как будто один и тот же клок повторно положили.
Вечером я сидел на веранде, ничего не делал. Смотрел в сторону сарая. Свет начал спадать. Появились комары. В какой-то момент я отвлёкся на телефон, а потом снова взглянул — и, кажется, на крыше сарая что-то мелькнуло. Быстро. Как тень. Слишком низко для птицы. Слишком бесшумно для кошки. Но я не уверен.
На третий день я поставил лейку внутрь сарая и закрыл дверь на защёлку. Проверил дважды. Утром открыл — лейка на месте. И на ручке — опять шерсть. Уже третий раз. Я начинал злиться. Окна в сарае маленькие, закрыты. Никто туда не влезал. Проверил пол — пыли нет. Следов — нет. Только свежая шерсть. Всё в том же месте.
Я решил показать её знакомому — у него магазин с кормами, он в этом разбирается. Привёз баночку. Он посмотрел, понюхал, потрогал. Говорит:
— Не собака. Не кошка. Не лошадь.
— А кто?
— Ну… я не знаю. Очень мягкая. На шиншиллу не похоже, длиннее. Как будто искусственная.
— А если натуральная?
Он пожал плечами.
Я начал искать в интернете. Нашёл форум, где обсуждали странные находки в лесу. Кто-то скинул фото похожей шерсти, но никто не знал, чья она. Один ответил:
«Если не можешь определить, значит, это что-то не из вашей зоны».
Больше я ничего не нашёл.
С тех пор я ездил на дачу ещё три раза. Лейку оставлял закрытой в доме. Но один раз забыл. Вернулся — шерсти не было. Второй раз — тоже нет. На третий — была. Но уже не серо-голубая, а почти чёрная. И очень жёсткая. Как будто кто-то её сменил.
Я не рассказываю об этом. Слишком глупо звучит. Шерсть на лейке. Но я не могу отделаться от ощущения, что кто-то знает, что я ищу объяснение. И как будто каждый раз оставляет новый след. Не прямой, не броский, но достаточно явный, чтобы я заметил.
Лейку я теперь не трогаю. Стоит в сарае. Дверь на засове. Баночку с шерстью храню в ящике стола, но не открываю. Просто есть.
А иногда, когда вечером сижу в городе у окна, ловлю себя на том, что прислушиваюсь. Как будто шорох, как будто что-то мягкое провёлось по ручке.