Путешествие на Край Земли началось с виртуозного приглашения. В рабочее время мне написали: «Ирина, поедете с нами на Край Земли?». Через пару недель должен быть отпуск, и уже нахлынуло ожидание отдыха, желательно с информационным детоксом. Потому-то, услышав волшебный «Край Земли», то ли в шутку, то ли всерьез я тут же встала из-за рабочего стола и произнесла: «Полетели».
На Краю Света
Спустя неделю мы вылетали из аэропорта Рощино в Салехард. Через полтора часа перелета на самолете оказались в окружной столице Ямала, из аэропорта тут же отправились на вертолетную площадку, сели в «вертушку», а дальше – 2,5 часа бескрайних просторов – ямальская тундра с ее бесконечными озерами и пейзажами в зелено-голубых цветах. Конечно, я без конца снимала на видео и фото все, что видела. Но в определенный момент понимаешь, что здесь и сейчас начинается что-то настоящее, что-то заповедное – то, чего ты никогда прежде не видел и, возможно, никогда больше не увидишь.
И вот мы садимся в селе Новый порт. Здесь живет более 1500 человек. Этот небольшой поселок уже имеет довольно славную историю, ему более 100 лет. Как ясно из названия, изначально это был порт, который открыли, когда началось освоение севера. К слову, тут уже жили представители коренных малочисленных народов Севера – ненцы. Основным промыслом местного населения и 100 лет назад, и сегодня является рыболовство. Вот и мы прилетели, чтобы отпраздновать вместе с ними День рыбака – большой праздник для всех ямальских рыболовов.
Однако первыми нас встретили толпы голодных комаров. Безусловно, они были больше всех рады гостям.
Мечты сбываются…
Это удивительно и до сих пор кажется нереальным: путешествие на Край Земли мне удалось во второй раз в жизни. Впервые я была в Новом порту в декабре 2018 года — за неделю до Нового года, в жуткую пургу и –40 мороза. До сих пор это было самым ярким моим путешествием: я увидела настоящих нефтяников, молодых парней, покинувших дом не только ради заработка и престижного трудоустройства, но и ради особой романтики Крайнего Севера. С тех пор в моих соцсетях сохранилось пару постов с фотоснимками непроглядной вьюги, а в воспоминаниях – вспышки сюжетов тех двух дней. Особенно запомнился страх застрять там до 2019-го из-за нелетной погоды, что было вполне реально в тот момент.
Тогда нам не удалось побывать в мерзлотнике – уникальном Новопортовского хранилище рыбзавода. Не дошли мы и до берега Обской губы (ходить в тот день было в целом проблематично из-за сильнейшего ветра). Словом, с тех пор я мечтала сюда вернуться. Вспоминается известный слоган той самой компании, благодаря которой я здесь оказалась, но рекламировать не буду. Хотя когда говоришь Новый порт, уже предполагаешь нефте- и газодобычу, и пазл невольно складывается.
И вот я здесь. Вместо новогодней елки – сцена. Местный дом культуры украсил красивейший мурал. А на площади перед уже собралось, кажется, все поселковое население. Колоритно: местные ненцы все как один в солнечных очках. Это свойство Крайнего Севера – здесь сильные ветра и очень яркое солнце, которое пробивается сквозь тучи, облака, непогоду. К тому же сейчас полярный день, а это значит, что полгода солнце вовсе не заходит за горизонт, но зависает на ночь над бескрайними просторами тундры.
«Мы вчера были в тундре, уже вечерело. И солнце зависло возле горизонта… И так всю ночь… В мозгу система ломается. Ночью просыпаешься — а солнце не зашло», — поделилась коллега Настя.
Но вернемся на праздник.
День рыбака в Новом порту
Под аккомпанемент ансамбля на площадь явился Нептун и его свита. Маленькие ненки в костюмах и кокошниках танцуют, местные жители подпевают, а морской царь поздравляет с праздником.
«Очень люблю Новый порт, рыбаков и рыбачек! И хочу поздравить с нашим праздником – с Днем рыбака!» – метнув копье вверх, прокричал Нептун.
И началось веселье: выступали вокалисты и танцоры, красавицы и красавцы вышли на сцену с дефиле в национальных одеждах, а другие сельчане участвовали в конкурсе карнавальных костюмов. Силу и доблесть рыболовов проверили в «Бригадирских играх».
Из муниципального центра прибыл первый заместитель Ямальского района Артем Чуланов, чтобы поздравить новопортовцев с профессиональным праздником. Он рассказал, что рыболовство здесь остается основным источником дохода для местного населения.
«В Новом порту, Яр-Сале и Салемале традиционно проводятся праздники. Здесь большое количество участников, здесь есть Новопортовский рыбозавод, а его работники – местные жители добывают рыбу. Традиционный промысел сохранен, продолжаем его развивать», – рассказал он.
Рыбацкое дело по силам не каждому, считает директор Новопортовского рыбозавода Сергей Юсько. Для рыбацкого дела нужны мужество: шутка ли, добыть на Крайнем Севере муксуна, нельму или щекура. Предприятие держится за счет дотаций правительства ЯНАО и местных нефтяников.
Праздник День рыбака в Новом порту проводится при поддержке «Газпромнефть-Ямала» по программе социальных инвестиций «Родные города». На большой земле эти инициативы знакомы многим: например, в Тюмени горожан балуют ежегодным музыкальным фестивалем «Музсходка».
Жизнь в ямальском поселке
Благодаря разным проектам за последние 10 лет Новый порт очень сильно преобразовался, я тому свидетель: здесь полно красивых муралов, которые рассказывают об истории поселка и уникальности северной природы. Вот магазин — его построили на месте, где причаливали корабли. Вот пушица — такая прелесть растет только на севере. Вот девочка, которая рисует мечты — особенно эпично этот мурал выглядит, когда над тундрой алеет полярное сияние.
Здесь много новой инфраструктуры – детские площадки и дома в свежей отделке. Но бросается в глаза отличие поселка от города – мальчишки гоняют на велике, ребятишки помладше возятся с сетью, в которую сами поймали рыбку, а на побережье можно встретить одиноко глядящего вдаль гостя. И я туда же.
Кстати, благодетели Нового порта помогают сохранить уникальный мерзлотник: на берегу Обской губы под землей с давних времен прорыты тоннели, в которых хранится рыба. Вместо пола – каток, стены и потолок – в кристаллах льда, которые нарастают из-за климата вечной мерзлоты. Одна из «комнат» выбита в виде купола, что выдает акустику голосу. Гостям рассказывают легенду, как здесь голосил сам Прохор Шаляпин, когда певец приехал выступать на один из промысловых праздников. Такие хранилища уже не строят, все заводы предпочитают морозильник, но в Новом порту отдают дань прошлому.
«День рыбака – праздник, который новопортовцы любят всей душой. Это не просто торжество, а возможность подвести итоги совместной работы, отметить лучших и наградить отличившихся. Ведь рыбный промысел здесь – семейное дело, передающееся из поколения в поколение уже много десятилетий. Наше предприятие активно поддерживает местные традиционные промыслы и обычаи, помогает рыбакам в их нелегком труде, создает комфортные условия работы и досуга, чтобы они с гордостью продолжали свою важную и нужную деятельность», – сказал заместитель генерального директора «Газпромнефть-Ямала» Евгений Захаров.
Праздник рыбака и живота
Пока гуляли по окрестностям, на площади накрыли столы: сельчан угощают три шеф-повара Тюмени. «Выписанные» с большой земли кулинары приготовили для новопортовцев три сета: средиземноморской, азиатской и французской кухонь.
Однако местные рыбаки и рыбачки от мала до велика сами могут дать фору любому шефу. Следом за профессионалами кухни столы накрыли профессиональные рыболовы — для сельчан устроили кулинарный конкурс «Гастрономические изыски».
Глаза разбегаются от яств, а ведь это еще судить пришлось! Нас, гостей Нового порта, попросили стать жюри этого праздника живота. Благо, что компетенции достаточно: я сама — жена рыбака с черным поясом по приготовлению ухи и других блюд из разного сорта рыбы. Тут от контента в «личке» муж «заплакал»: «Почему я не полетел с тобой?».
Щекур сырой, свежего посола, домашнего копчения и запеченный, пирог с муксуном, блинные рулеты с семгой, уха и много других вкусностей. Для меня кулинарным открытием стало хе из щекура собственного посола. Вот задавались вы вопросом, как же тундровики едят сырую рыбу? Знаете… за обе щеки — вот как!
Следующие видео в свои соцсети я писала с присказкой «Продолжаем наш кулинарный блог», потому что еды здесь было неимоверно много… Даже молекулярная кухня: «икра» из апельсинного и вишневого сока.
В гостях у ненцев
Рядом с администрацией поселка стоит национальное жилище ненцев. Его добродушная хозяйка Явлода Худи смогла организовать собственный проект гостевой чум «Юсна» благодаря все тем же «Родным городам». На средства гранта она организовала пространство и проводит мастер-классы, которые помогают сохранить самобытное рукоделие КМНС.
«Мой род, мои дедушки и бабушки приехали сюда на освоение Нового порта из тундры, когда строился мерзлотник. В поисках хорошей зарплаты и жизни сюда приезжали ямальцы. Поселок является самым старым в Ямальском районе, он основан в 1921 году», – рассказала она.
В День рыбака коренная жительница угощала гостей национальными блюдами. Для меня самым удивительным стало блюдо из ягеля – это такой лишайник из тундры. Конечно, основным ингредиентом является рыбный фарш, но, тем не менее, теперь я могу сказать, что ела тундровый мох. А еще ерша и корюшку!
Наше путешествие завершилось так же внезапно, как началось: местные продолжали веселиться на празднике, а гостей поселка собрали в вахтовку и повезли к вертолету, пока погода летная. Иначе можно здесь застрять – хоть на день, хоть на неделю. Провожали нас толпы комаров, жадно целуя на прощанье.
Фото: ФедералПресс / Ирина Ромашкина