Всё стало круче? Или мы потеряли душу футбола? Когда мой отец смотрит матчи сейчас — он плевался бы. Реально! Он вообще не понимал бы, зачем человеку на поле планшет, а судье — гарнитура в ухе. А мой племянник — тот вечно в TikTok — не понимает, как это раньше “не было VAR” и почему все ржут с мемов про Дзюбу. — “Вот, раньше были времена! На поле траву ели, в кровь, до последней секунды!”
— “А сейчас? Только и считают, кто сколько километров пробежал, и когда замена выйдет с QR-кодом на майке.” Так что… стало ли лучше? Или футбол потерял себя?
Были “грязные бутсы”, теперь — чистая статистика. Было искусство, теперь — ремесло? Или наоборот?.. Ответа, честно, у меня нет. Но погнали разбираться. Представь: май 2005-го, ночь финала Лиги чемпионов. “Милан” — “Ливерпуль”. Не просто матч — космос. Ни тебе VAR, ни надписей “Bet365” на шортах, ни “челленджей”. Только ты, 80 тысяч живых глоток, да рев в ушах, от которого звенит в груди. — Отец смотрит — в глазах огонь.
— В комнате пахнет пицц