Тени, укравшие закат
Тишина здесь теперь чужая. Они прибыли без грохота, эти путники со звёзд. Только теплый ветер внезапно перестал пахнуть хвоей и сыростью ручья. Я наблюдал из лесной чащи. Их корабль – тяжёлое, изъеденное временем семя. Он не стрелял, не требовал. Лишь осторожно коснулся реки радужным пальцем света. И поднял его. Всю Уткино Село: почерневшие бревна баньки, изогнутые рябины, купель на развилке, даже каменного гномку тёти Клавы. Пыль улеглась над идеально гладкой ямой. Пустота гудит. Исследователи. Коллекционеры. Кто знает. Они вырубили жизнь как старовозрастной дуб. Унесли смех детишек, перебранки под вечер, запах пирогов за печной заслонкой. Как надпись на могиле – лишь петля реки осталась, память о русле. Их корабль умолк, растворился в сполохах северного сияния. Без воспоминаний земля холодна. Зачем. Мы были лишь увядшим листком в гербарии, а они заменили транзисторы.
