Город, где нищие фермеры разбогатели, делая мороженное

В 2013 году Говардхан Лал Мали оставил сельское хозяйство и начал делать мороженое. Точнее — морозильные фургоны. Он превратил обычные индийские мини-грузовички, которые здесь называют темпо, в яркие тележки с морозильниками, подсветкой и колонками. Каждый такой «мороженомобиль» он собирает за 150 000 рупий (примерно $1750). Его мастерская выпускает около сотни таких фургонов в год — и спрос только растёт. Сейчас Мали — не просто мастер. Он — часть целой индустрии, которая превратила Гангапур в неформальную столицу мороженого Индии.

Представьте себе маленький индийский городок, где нет крупных заводов, нет хай-тек-кампусов, нет даже особых туристических достопримечательностей. Зато есть мороженое — в каждом переулке, на каждом углу, в каждом переоборудованном фургоне. Добро пожаловать в Гангапур, штат Раджастхан.

Раньше здесь, как и положено в глубинке, сеяли пшеницу и кукурузу. Но климат менялся — дожди стали капризными, засухи жёсткими, вода дорогой. И вот тогда местные придумали: а что если заработать на том, что люди хотят в жару больше всего? На мороженом.

Один из первых, кто сменил мотыгу на морозильную камеру — фермер Говардхан Лал Мали. Он ушёл с поля и стал превращать темпо (индийские трёхколёсные грузовички) в яркие ледяные караваны с фризерами, подсветкой и колонками, играющими болливудские хиты. Его мастерская делает больше сотни таких «мороженомобилей» в год. И он не один — в Гангапуре таких мастерских уже больше двухсот.

Шанкар Сингх Рауат — ему всего 19, а он уже зарабатывает до 7 000 рупий в день, продавая мороженое в родном Гангапуре. Это в разы больше, чем получает обычный фермер в округе. Кто-то на его месте бы уже уехал в большой город за деньгами и карьерой, но Шанкар говорит: «Можно было бы и больше зарабатывать, но зачем, если придётся уехать от семьи?» Ему хватает своего фургона, сладкого продукта и родных рядом.

Что в них продают?

Местные торгуют в основном кульфи — это индийское мороженое на сгущённом молоке с кардамоном, шафраном, манго, розовой водой, фисташками. По вкусу — как если бы пломбир пошёл на восточные танцы.

А ещё здесь ценится натуральность: многие используют свежее буйволиное молоко с соседних ферм — не порошок, не концентрат, а настоящую молочную основу. Даже сами продавцы признают: «В большом городе, может, и более модная жизнь, но у нас жизнь — вкуснее».

Кульфи — классика мороженого, которое продают в фургонах. Его готовят из цельного молока, которое долго томят и подслащивают, а затем замораживают в специальных формах. Вариаций много: кардамон, шафран, роза, манго и фисташки — самые популярные вкусы.

Как это работает?

Сезон длится 4–6 месяцев, и за это время один мороженщик может заработать на год вперёд. Люди уезжают с фургонами в соседние штаты — иногда на сотни километров, останавливаются у школ, рынков, храмов. Мороженое на колёсах кормит их семьи, платит за обучение детей и даёт независимость.

Например, 19-летний Шанкар из деревни рядом с Гангапуром зарабатывает до 7 000 рупий в день (примерно 80 долларов) — это в разы больше, чем приносит фермерство. Он мог бы переехать в город, но предпочёл остаться рядом с семьей и строить свою жизнь на сладком бизнесе.

Во время знаменитой верблюжьей ярмарки в Пушкаре у фургонов с мороженым выстраиваются очереди. И это не исключение — такие мороженомобили можно встретить на фестивалях по всей Индии. «Спросите у любого продавца, где сделали его темпо, — говорит Тушар Вайшнав, автор Instagram-страницы о Гангапуре. — Ответ будет один: Гангапур». Этот город стал настоящей фабрикой передвижного счастья — и теперь его знают даже за тысячу километров.

Гангапур сегодня

Это уже не просто сельская провинция. Это город мороженого. Здесь делают тележки, печатают вывески, продают сиропы, фризеры, зонтики, рожки и даже форму для продавцов. Кто-то открывает бизнес на пару фургонов, кто-то строит мастерскую. А кто-то просто едет на сезон, чтобы заработать — и возвращается с холодильником и золотыми цепочками.

Как ни парадоксально, засуха здесь выгодна. Потому что где жара — там жажда. А где жажда — там мороженое. Гангапур это понял — и стал символом того, как можно превратить проблему в шанс для новой жизни. Или в кульфи.