Однажды, один известный писатель держал путь в другой город. Дорога была долгой, опускалась ночь, поэтому он решил остановиться в ближайшей деревне. В первом же доме к нему отнеслись радушно и разрешили остаться на ночь. Хозяева много расспрашивали путника: чем он занимается, куда держит путь. Писатель охотно отвечал на их вопросы. Хозяева были впечатлены рассказами писателя о его творчестве, работе и образе жизни. Как оказалось, в этой деревне никогда не было школы. Почти ни один из жителей не умел ни читать, ни писать. Но им нравились его рассказы, когда он читал их вслух. Их поражало, что он зарабатывал на жизнь лишь тем, что писал рассказы.
На утро новость об интересном и богатом путнике разошлась по всей деревне. Люди приходили, чтобы поговорить с писателем и послушать его рассказы. Ему льстило такое внимание, поэтому он решил уехать на день позже. Вечером, после очередного рассказа, одна женщина решила спросить у него:
— Как у вас это получается? Наверное, у вас талант? Писатель ответил:
— Что вы, конечно же нет. Я не верю в талант. Просто, мне это интересно, я много занимался и много пытался.
— Но ведь у других так не получится, если им даже будет интересно! Всё-таки у вас талант! Вы, наверное, просто скромничаете.
— Увы, но я не соглашусь. У других так не получится, потому что они другие. У каждого получается по-своему.
— Вы зарабатываете, печатая на машинке, огромные деньги, а нам приходиться много работать руками и получать за это копейки. Как вы это делаете? Научите меня, пожалуйста!
Остальные люди тоже проявили к этому интерес.
— Хорошо, — сказал писатель, — но мне нужно время, чтобы всё обдумать.
На утро писатель раздал всем желающим прописи и сказал: «Я решил остаться здесь еще на одну неделю. Если хотите зарабатывать при помощи писательства, то сначала вам нужно научиться писать. Здесь две сотни упражнений. Выполните все до единого, иначе ничего не получится».
Люди загорелись и начали выполнять упражнения. А между тем, писатель следил за их успехами: у кого-то получалось быстрее, чем у других, у кого-то красивее, а у кого-то не получалось вовсе. В конце дня писатель объявил результаты своих наблюдений своим «ученикам». Он похвалил тех, у кого все получалось хорошо и дал советы тем, у кого были осложнения.
На следующий день ученики снова приступили к заданиям. Однако те, кого похвалили, начали выполнять упражнения чуть хуже, чем раньше. А те, кому дали советы, старательно выполняли упражнения, хоть и без особых успехов.
На третий день количество учеников уменьшилось. Некоторые взрослые потеряли к этому интерес, потому что перестали верить в то, что это возможно. Некоторые дети начали прогуливать, потому что им было неинтересно. Но родители хотели, чтобы они выбились в люди, поэтому заставляли их посещать занятия. Некоторые думали, что они смогли бы стать хорошими писателями, если бы захотели, но сейчас у них есть дела поважнее. У кого-то начинало получаться лучше, у кого-то хуже: прогресс каждого из учеников был непредсказуем.
К концу недели из тридцати учеников осталось лишь пятеро. Все были моложе двадцати лет. Писатель сказал им: «Я вижу, что в вас есть интерес, но вам стоит сделать выбор. Завтра я уезжаю и могу взять с собой лишь двоих из вас. Вы будете работать у меня помощниками и ходить в школу. Даю вам день на размышления».
Ребята пошли советоваться со своими родителями и родственниками. Первый отказался, потому решил, что это всего лишь мечты и надо быть более приземленным человеком. Второй отказался из-за родителей, потому им нужно было помогать и сами они не справятся. Третьему просто не разрешили покидать деревню, потому что не доверяли незнакомому писателю. И лишь у двоих имелось желание поехать с писателем: у одного с разрешением родителей, у другого — без. Однако он был очень упрямым, поэтому все-таки получил разрешение родителей.
Они уехали. Днём ученики ходили в школу, вечером помогали писателю с рутинной бумажной работой, в свободное время советовались между собой и пытались придумывать свои произведения. Первому больше нравились романы, а второму — стихи.
Спустя семь лет первый ученик написал роман, который обрел большую популярность и принес ему хорошие гонорары. Второй ученик так и не стал знаменитым писателем, но он был так увлечен своим делом, что открыл свою литературную школу, которая с каждым годом привлекала всё больше и больше новых учеников.
У них обоих попросили дать интервью для местной газеты, и они рассказали для них свою историю. Репортер сказал: «Наверное, у каждого из вас талант в своём деле!». Они улыбнулись и, переглянувшись между собой, ответили ему в один голос: «Это не талант, это — интерес, труд и решительность».