Где-то посреди Тихого океана, затерявшись между Гавайями и Австралией, разыгрывается драма, которую можно считать предупреждением для множества прибрежных стран планеты. Здесь, среди девяти крошечных атоллов, раскинулся Тувалу — государство с населением в 11 тысяч человек. Грустная правда? Их дом — буквально тонет. Каково это — видеть, как твоя земля исчезает не за века, а за жизнь одного поколения?
Мир, который съедает океан
Девять атоллов Тувалу занимают меньше 26 квадратных километров — по сути, территория небольшого города. А средняя высота над морем здесь — всего-то три метра. Представьте себе: вся страна поднимается от воды так же, как одноэтажный дом. Этого, конечно, катастрофически мало.
За год уровень океана здесь растёт на 3,5 миллиметра — это втрое быстрее, чем в среднем по миру. К концу века — учёные уверяют — вода поднимется ещё на 61 сантиметр. Для Тувалу это не просто цифра — это приговор. Уже сегодня островитяне сталкиваются с вещами, о которых раньше и подумать не могли.
– Море вытеснило весь песок, – вздыхает Лейту Франк, домохозяйка из Фунафути, столицы Тувалу. – Прежде пляж был широким, видно было и дно, и живые кораллы. Теперь вода стала мутной, а рифы — мертвы.
Это не просто факты, это боль: у людей перед глазами тают воспоминания детства о чистых лагунах, уступая место туманной воде и мёртвым рифам.
У местных рыбаков на этот счёт своё мнение: за последние десять лет вода отобрала у берега по 15-20 метров. Дома, когда-то стоявшие более чем за полсотни метров от моря, теперь заливает даже при лёгком приливе. Старики водят внуков по «местам былой славы» — там когда-то росли кокосовые пальмы, а теперь бушует океан.
Авось дождь пойдёт
Быт островитян — смесь реализма и фантастики. Пресная вода? Её практически нет — морская соль добралась даже до подземных источников, колодцы стали бесполезны. Теперь все зависят от дождя: домохозяйства собирают каждую каплю в бочки и баки.
Начало дня для большинства — не письмо на почте, а проверка: сколько воды осталось? Ведётся строгий учёт: литр туда, литр сюда. Самые читаемые новости — прогноз погоды: дождь здесь значит очень многое.
А на главном атолле, Фонгафале, плотность населения доходит до 1200 человек на квадратный километр — даже в центре Москвы людей меньше, а пространства больше! Только тут нет ни шансов расшириться, ни возможности построить что-то многоэтажное. Поэтому домики стоят вплотную, а дети бегают по крышам вместо дворов.
Соль лишила острова возможности выращивать привычные растения. Всё чаще продукты приходится ввозить. Островитяне вспоминают времена, когда таро и кокосы спокойно росли в песке... Сегодня листья этих растений желтеют и сохнут от избытка соли.
– Я уехала когда-то в Новую Зеландию, но вернулась: чувствую себя ответственной за родной дом, даже если он исчезает, – рассказывает Пасуна, дочь бывшего депутата. Для неё дом — не точка на карте, а часть души.
Пасуна — учительница. Она объясняет детям в школе, что происходит, показывает страны, куда те смогут переехать. И всё равно в глазах учеников — один и тот же вопрос:
– Почему мы должны уезжать за чужие ошибки?
Учёные спорят: утонет — не утонет?
У исследователей нет общего мнения о будущем Тувалу. Например, прибрежный геоморфолог Пол Кенч считает:
– С поднятием моря ситуация сложней, чем просто затопление. Иногда острова могут вырастать, если накапливают осадки и коралловый песок.
Теоретически – кораллы способны расти вверх, уходя от воды. Но даже оптимисты вроде Кенча признают: стихии и эрозия никуда не денутся.
Скептики приводят свои (пугающие) примеры. В 2015 году циклон Пэм за пару дней уничтожил почти половину всей инфраструктуры страны: аэропорт затопило, школы разрушились, больница осталась без крыши.
Как тут строить долгосрочные планы, если один шторм стирает с лица земли человеческий труд?
Островитяне слушают научные споры с иронией.
– Учёные говорят, наш остров растёт, – смеётся рыбак Теваи. – Только почему тогда мой дом второй раз за год заливает? Может, и он растёт в океан?
Три тысячелетия — и всё под угрозой
Предки нынешних жителей Тувалу пришли сюда три тысячи лет назад. Полинезийцы создали особую, ни на что не похожую культуру, идеально подогнанную к жизни на коралловых клочках суши. Местные себя называют "благословлёнными морем и землёй" — недаром.
Танцы, переходящие из поколения в поколение, теперь исполняются прямо возле размытых берегов. А былые устные сказания – про времена, когда рыбы было видимо-невидимо, а кокосы массово плодоносили, – сегодня звучат как притчи о затерянном рае.
Старейшина Малау приводит гостей к местам, где раньше проводили инициации юношей. Теперь там – море.
– Мы теряем не только землю, – говорит он, – мы теряем могилы предков, места силы, где когда-то взрослели сами и учили детей.
Потеря физической родины – это рана не только для крошечных Тувалу, но и вызов для всего мира: что будет с культурой, когда под ней не останется почвы?
На островах всё ещё жива традиция: мужчина сам строит дом своей семье. Молодёжь продолжает — хоть и понимает, дом скорее выстоит несколько лет, чем века.
Туризм на обочине цивилизации
На Тувалу летают всего 2-3 рейса в неделю из Фиджи — и это не случайность. Туристов тут не много, да и власти не стараются раскручивать это направление: экология и так на грани.
Визитная карточка страны, лагуна Фунафути, всё ещё манит сноркелистов. Только вместо разноцветных рифов путешественники видят кладбище кораллов. Белёсые останки напоминают: тут когда-то кипела жизнь.
Гиды, рассказывая о красотах, не умалчивают и о трагедии: этот туризм — прощание с исчезающим миром.
Жители Тувалу всё равно продолжают жить, работать, воспитывать детей — зная, что их дом день ото дня всё меньше. Это не покорность судьбе, а особое внутреннее мужество: быть Человеком – даже если земля под ногами уходит.
Если понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал.