Не писалось. Мысли никак не собирались в кучу. Настроение опять же отсутствовало напрочь. Какое-то неоформленное, неподдающееся описанию словами состояние, балансир между вчера и сегодня или уже завтра? Опять острое ощущение ускользающего чего-то, может времени? Так что сегодня о грустном. Накатило. Надо высказаться и идти дальше.
Когда мне назначили первую химию, я естественно, даже не представляла, что это такое. Раньше в моей жизни не было необходимости, чтобы заняться этим вопросом. Меня это не касалось. Когда же коснулось, то другие мысли полностью завладели головой и я так и не придумала, что же это такое "химия". Люди могут, значит и я смогу, решила я.
Страх, конечно, был, но мне опять повезло. Муж открыл передо мной дверь в отделение химиотерапии, где мне предстояло провести три дня в стационаре, и я просто обалдела! Солнце заполняло собой весь длинный коридор отделения, и я шагнула в него уже абсолютно без страха. Никаких неприятных запахов мой нос не учуял, никаких измученных, измождённых людей мой взгляд не нашёл, и я внутренне собралась и успокоилась. Яркая статная блондинка в ладной форменной одежде больше напоминала стюардессу, чем медсестру. Громким грудным голосом отчётливо спросила:"тебе куда, моя девочка?" Тут я вообще поплыла. Это она ко мне, это я - девочка! И всё вмиг стало легко и просто. Быстро оформили с медсестрой документы, пообщалась с врачом и пошла устраиваться в палату. Палата большая и светлая, окна во всю стену, за окнами буйство зелени и голубиное воркование, много воздуха, много света, чисто, свежо и даже комфортно. В палате восемь кроватей, но совсем не тесно, места много. Понемногу палата заполнялась, сразу угадывались старожилы, они сначала заносили сумки с вещами, а уж потом шли оформлять документы. Потом медсестры позвали всех, кому на подключичку и в сопровождении нянечки отправили в реанимацию. (Мне в первый раз именно с катетером и не повезло, пришлось подшить в шею, но про это я уже писала). Ну а дальше пошло-поехало по хорошо отработанному алгоритму: расставили штативы, на которых по 5 -6 "бутылок" для каждой пациентки, и медсёстры подключали и меняли капельницы. Что в первый, что в последующие разы. Я думала, вставать нельзя, но та же красавица, которая меня принимала, громко фыркнула и сказала:"ещё чего удумала! судно менять некому, держись за жирафа и ножками-ножками сама в туалет". Вот тогда я вспомнила, что подобное видела раньше в кино, просто не придавала значения. Лежим, кАпаемся, знакомимся, болтаем, ощущение такое, что ни у кого нет никакой болезни, удивительно! Кто-то засыпает, просыпается и опять засыпает, кто-то зорко следит за капельницей своей и чужой, в общем мир и покой. Когда бутылки на штативе опустели, принесли и подключили помпу. Вот тогда вообще всё стало предельно понятно, ничего страшного. Аппетита нет? Так яд же капают. Тошнит? Так яд же. Пол уходит в сторону и стены пляшут? Ну яд же прям в кровь. Ничего, помпу снимут, и домой! А дома и стены помогают. "Старожилы" делятся своим опытом, спасибо им за это. Кто-то что-то советует, слушаем, киваем, переспрашиваем, уточняем, учимся чему-то новому. Вообще мне всегда везло с соседками по палате, иногда встречались на анализах перед госпитализацией. Если курсы совпадали, просились в одну палату, обменивались новостями, помогали друг другу по возможности, знакомились с новыми, такой вот больничный быт. Единственное табу, не обменивались телефонами. И сколько ни проходила курсов никто и никогда не предлагал, я тоже не настаивала. Не знаю почему, но догадываюсь. Как и догадываюсь, что кого-то уже нет в этом мире, а про кого-то знаю наверняка.
Меня очень впечатлила бабуля восьмидесяти с лишним лет. Когда я проходила пятый курс, она легла на 25! Разговорились, оказалось, что у неё точно такая же операция как у меня, и стома стоит уже два года. Глядя на бабулю, мы все приободрились, подобрались как-то, она стала для нас примером как держаться и как вести себя, без истерик, без паники, без слёз и без дурацкой бравады. Вот она первая и рассказала, что волосы потеряла в один день. Проснулась утром, а на подушке волосы. Так и стала носить парик.
И я стала ждать, когда облысею. Прошла 6 назначенных по протоколу курсов, а волосы всё при мне. С девчонками смеёмся, что ни эпиляций, ни стрижек больше не понадобится, ну такой смех, чтобы не плакать (вместе со своими, такими же кто в теме всё же проще и легче бояться). Потом и про волосы забыла, не до них стало. Ухудшение, опять обследования, смена протокола и как гром среди ясного неба - отсутствие лекарства в отделении. Вот тогда я шкурой почувствовала приближение катастрофы. Идёт день за днём, тебе всё хуже, а лекарства нет и не предвидится. На дворе декабрь, перерыв в лечении перевалил за второй месяц, а ты болтаешься между небом и землёй и на вопрос в глазах мужа "что делать?!" у тебя нет ответа. Старшая дочь сказала, что нужно продать квартиру и лечиться платно. Поехала в отделение к лечащему врачу, она предложила пройти курс без таргета, которого нет и не ожидается и зайти к заведующему отделением на счёт платного лечения в дальнейшем. На курс я согласилась больше из-за того, что бы просто так не терять время. А заведующий на листочке прикинув стоимость одного курса развёл руками .. сумма неподъемная. Ну вот вообще никак, даже если все всё продадут, то не хватит. Прокапалась в отделении три дня с помпой и решила написать отказ от дальнейшего лечения. Оказывается, это очень просто, когда рядом нет близких и не надо никому ничего доказывать.. впервые за долгое время спокойно уснула. После выписки зашла попрощаться к доктору, она ещё раз посоветовала хорошенько всё взвесить, и всё-таки попросить у участкового онколога маршрутизацию в отделение, где есть лекарства по моему протоколу (такое иногда бывает).
В середине декабря на приёме участковый врач отвёл глаза в сторону, но направление на консультацию в онкоцентр дал, сказав, что там и примут решение по моему вопросу. Гарантий никаких, просто консультация. Ехать просто так жутко не хотелось, а после Ириноте..на особенно, ни физических, ни морально-волевых сил просто не осталось, я вся превратилась в тряпочку. До этого капали оксалиплатин, фторуроцил и как-то это было по другому: после химии стандартно минус 2-3 кг, по истечении 2 недель к следующему курсу плюс 2 кг. Да, качает, каруселит, забрасывает, уговариваешь себя есть, пить, двигаться но это, оказалось цветочками. Ирино..ан совсем другой. Аппетита нет вообще, запахи раздражают и бесят причём всё время разные и непонятно какой следующий. Есть невозможно, пить через силу, ничего не приживается, на весы вставать реально страшно, а уж в зеркало смотреть ещё хуже. Вроде веса всё меньше и меньше, а пудовые гири на ногах и руках, по лестнице подняться - подвиг, стены помогают, конечно, но всё время норовят завалиться на тебя, то пол набегает, то потолок валится, ночью не понимаешь куда ногу поставить, чтобы она не провалилась, ощущение сюрреализма как будто в мире Пикассо. В ожидании поездки в онкоцентр как-то проснулась ночью от леденящего ужаса. Тихонько, чтобы не разбудить мужа поплакала в темноте от безнадёги, долго ворочалась и решила, чудес не бывает, но надо хотя бы двигаться куда-то.
Чудо случилось. В онкоцентре доктор просто и буднично назвал дату, когда у меня начнётся лечение по новому протоколу. Я вышла от доктора в таком потрясении, что муж испугался. Он подумал, что мне отказали и это приговор. Вот тогда в очередной раз где-то забрезжила робкая надежда, что это ещё не конец.
А 20 декабря у меня выпали волосы. В один день. Мужа не было дома и у меня случилась истерика. Как лавину прорвало! Сначала дикий хохот, потом сразу слёзы неудержимым потоком, с воем. Прорыдалась, собрала волосы в пакет и пошла рыться в платках, потом пыталась соорудить что-то невообразимое на голове, но головные уборы мне никогда не шли и я просто заказала на маркетплэйсе пару шапочек.
Вечером приехал муж и машинкой побрил мне голову от оставшихся перьев. Смешно, именно тогда я и обнаружила, что бровей-то у меня тоже нет и ресницы выпали, а всё потому что мимо зеркала ходила не поднимая глаз. ("Форма одежды номер раз - трусы, часы, противогаз" тут же вспомнилась мне шуточка из школьной начальной военной подготовки). Брови можно подрисовать карандашом, ресницы тоже обозначить не проблема, но в общем всё равно выглядишь Фантомас Фантомасом, как себя не обианывай. Вот кому-то лысина идёт, но это точно не я.
А сегодня я потеряла волосы второй раз. Многие скажут, ерунда какая. Я не соглашусь. Даже короткий ёжик на голове делает женщину женщиной, такой как все, на которую не поворачиваются в магазине, на улице, в транспорте и даже в больнице. Потом с испугом отводят взгляд, интуитивно отодвигаются, одёргивают руки, создают вокруг тебя эдакую пустоту. В этот раз голова у меня вообще кривая, буграми справа, смотреть самой невыносимо, теперь и дома хожу в шапочке, чтобы не шокировать мужа и даже себя. Волосы, конечно, вырастут. Можно и парик купить и шапки/кепки всякие. И да, это "всего-то" второй раз. А кто-то уже в пятый.. Но как же это всё выбивает из колеи! Вроде привык уже, смирился, собрался с силами, приспособился и тут на тебе - волшебный пендель, чтобы жизнь мёдом не казалась. И начинаешь опять себя жалеть, а жалость совсем не твой помощник. В общем надо как-то брать себя в руки, собираться в кулак и заново отращивать чувство собственного достоинства.
Всем Здоровья и Добра.