У могилы на Монмартрском кладбище собрались все женщины его жизни — Мадлен, Жанна Моро, Катрин Денёв и Фанни Ардан. Такую финальную сцену сам Трюффо не смог бы придумать для своего фильма.
Родившийся 6 февраля 1932 года в Париже, Франсуа с первых дней стал нежеланным ребёнком. Его мать, 19-летняя Жаклин, отдала сына на воспитание чужим людям. Только бабушка спасла мальчика, забрав его к себе, когда тот был на грани смерти от истощения.
Кино стало для юного Трюффо спасением от одиночества. В тёмных залах он находил то тепло, которого так не хватало в жизни. В 14 лет он впервые влюбился, и с тех пор жажда любви стала его навязчивой идеей.
Первой серьёзной связью стал брак с Мадлен Моргенштерн, дочерью влиятельного кинопродюсера. Именно её отец дал Трюффо шанс снять первый полнометражный фильм — «400 ударов», принёсший режиссёру мировую славу и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.
Но семейное счастье оказалось мимолётным. Трюффо не мог устоять перед женской красотой. Его романы с актрисами стали легендой — Жанна Моро, Катрин Денёв, Фанни Ардан. Каждая новая страсть казалась ему той самой, единственной, но...
С Денёв он мечтал о ребёнке, но испугался ответственности. С Ардан у них родилась дочь Жозефина, но даже это не сделало Трюффо счастливым. Когда врачи диагностировали у него опухоль мозга, он отказался от встреч с любимой, не желая показывать свою слабость.
21 октября 1984 года Франсуа Трюффо не стало. Его похороны стали финальным кадром жизни, которую он так старательно выстраивал как кинорежиссёр, но так и не смог прожить как обычный счастливый человек.