Моменты в истории астронавтики, которые не должны повториться никогда.
Есть что-то притягательное в космосе — место, где наука и мужество раздвигают границы возможного.
Но за пределами звёзд и спутников скрывается сторона космических исследований, о которой редко пишут в учебниках.
Это не истории о триумфе и открытиях — это странные, необъяснимые и по-настоящему пугающие моменты, которые испытали реальные астронавты.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Истории, что остались с ними навсегда, события, которым до сих пор нет точного объяснения.
Так что без лишних слов — погружаемся в неизвестность.
9. Стук из ниоткуда
В 2003 году Китай праздновал важную веху: Ян Ливэй стал первым китайским космонавтом, вышедшим в космос.
Но во время этой исторической миссии произошло нечто, что выбило из равновесия даже хорошо подготовленного астронавта.
На орбите Земли Ян услышал неожиданный звук — как будто кто-то стучал снаружи по корпусу корабля.
Это был не одиночный удар, а ритмичное постукивание, напоминающее звук деревянного молотка, ударяющего по железному ведру.
Потрясённый, он бросился к иллюминатору в надежде увидеть источник шума, но за стеклом была лишь безмолвная пустота.
После возвращения на Землю Ян подробно описал инцидент и даже попытался воспроизвести звук с помощью инженеров — но ни одно объяснение не удовлетворило его.
Одни считали, что это могли быть температурные деформации металла, другие — что это было космическое мусорное тело.
8. Змей в пустоте
Не каждый видит в космосе нечто по-настоящему странное — но доктор Стори Масгрейв утверждал, что видел.
Участник шести полётов, он не был человеком, которого легко испугать.
Однако во время двух разных миссий он заявил, что видел нечто, не поддающееся логике: змееподобный объект длиной около 2–2,5 метров, дрейфующий за пределами шаттла.
Он описал его движения как плавные и текучие — будто он плывёт в невесомости, с внутренними волнами, пробегающими по телу. Объект казался живым — как будто наблюдал за ним.
Масгрейв так и не получил удовлетворительного объяснения. И хотя многие могли бы усомниться в такой истории, она прозвучала из уст человека с безупречной репутацией — и даже скептики задумались.
Объект не появился ни на одном радаре, и никто другой не сообщал о подобном.
7. Невозможное видение
5 мая 1981 года, находясь на борту орбитальной станции «Салют», советский космонавт Владимир Ковалёнок увидел в иллюминатор нечто, что его озадачило.
Он заметил эллипсоидный объект, летевший параллельно станции.
Вдруг объект вспыхнул — ослепительная вспышка золотого света.
Через несколько секунд рядом вспыхнула вторая вспышка, и из неё появилось два ярких золотистых шара.
Они зависли, светясь, а затем растворились в белом дыму. Потом возникло облакоподобное образование — и столь же быстро исчезло.
Всё это произошло в момент, когда станция входила в тень Земли. В темноте объекты исчезли.
Ковалёнок больше никогда их не видел. Ни один учебник и опыт не могли подготовить его к такому.
6. Токсический выход в открытый космос
В 1990-х астронавт Боб Кёрбим столкнулся с критической ситуацией во время обычной работы за пределами космического корабля.
Во время выхода в открытый космос неисправность соединителя шланга привела к утечке жидкого аммиака — он забрызгал его скафандр.
Он знал, насколько это опасно: аммиак ядовит, и если его внести внутрь корабля, это могло бы отравить весь экипаж.
У него не было выбора: он остался снаружи и встал прямо под солнечные лучи.
План был прост, но рискован: использовать жар солнца, чтобы испарить аммиак с поверхности скафандра.
Он оставался на палящем солнце целых 30 минут, не зная, сработает ли.
Но со временем аммиак испарился, и он вернулся на борт — живым и без следов заражения.
5. Риск за пределом страховки
Во время напряжённой миссии астронавт Скотт Паразински столкнулся с одной из самых опасных задач в истории полётов.
Застрявшая солнечная панель угрожала безопасности Международной космической станции, и NASA потребовалось три дня, чтобы придумать решение.
В итоге Скотта отправили дальше от шлюза, чем кого-либо до него.
Каждая секунда была игрой со смертью — если бы панель дала искру или он прикоснулся бы к металлу неправильно, последствия были бы фатальными.
Он должен был действовать точно, спокойно и быстро. Несмотря ни на что, он справился и вернулся невредимым.
Операция осталась малоизвестной широкой публике, но для экипажа станции она значила всё.
4. Огни, что пронеслись мимо
В 2005 году астронавт Лерой Чиао провёл несколько месяцев на борту МКС, когда отправился в очередной выход в открытый космос.
Во время ремонта антенны он увидел нечто странное — узор из огоньков, пролетевший мимо него в форме перевёрнутой галочки.
Он был единственным, кто это заметил — его напарник смотрел в другую сторону.
На Земле предположили, что это могли быть огни от рыболовецкого судна.
Но как это возможно — с сотен километров внизу?
Чиао не настаивал ни на одной теории — он просто знал, что видел это, и продолжил работать. Но образ навсегда остался в его памяти.
3. Потерянный сигнал
В 1975 году бывший сотрудник NASA Морис Шателен сделал заявление, вызвавшее бурю в научном сообществе.
По его словам, во время высадки «Аполлона-11» на Луну произошёл двухминутный перерыв в трансляции.
Что случилось в эти минуты — предмет споров и догадок.
Якобы астронавты увидели что-то неожиданное — крупные, неизвестные объекты, наблюдавшие за ними с края кратера.
Говорят, были фото и аудиозаписи — но ни то, ни другое так и не стало публичным.
NASA не подтвердило эту историю, ни один из астронавтов публично её не поддержал. Но те, кто услышал её однажды, не могут забыть.
2. Зелёная вспышка над Землёй
В 1963 году один из самых опытных астронавтов NASA Гордон Купер находился на орбите в капсуле Mercury.
Всё шло по плану, он был один, когда, пролетая над Австралией, увидел за иллюминатором нечто странное.
Яркий зелёный объект приблизился к кораблю.
Он сообщил о наблюдении на Землю, и австралийские радары подтвердили наличие неопознанного объекта.
Что это было — никто не знал. Но инцидент был задокументирован. Купер позже рассказывал об этом, но без подробностей.
Зелёный свет был, он двигался по небу — и исчез.
1. Мелодия за Луной
Во время миссии «Аполлон-10» в 1969 году американские астронавты проводили финальные тесты перед первой в истории высадкой на Луну.
Когда их корабль оказался на обратной стороне Луны, в наушниках раздался странный звук.
Высокочастотный свист продолжался почти час.
В кабине астронавты переговаривались с недоумением и тревогой. Когда звук исчез, они продолжили миссию — но этот час оставил след.
NASA позже предположило, что это было радиопомехи между системами связи корабля.
Но даже опытные астронавты не были уверены в этом объяснении. Для кого-то — это была просто ошибка оборудования, для других — нечто большее.
Последние слова
Космос заставляет нас почувствовать себя маленькими.
Он тих, бесконечен и равнодушен к нашему вниманию. И всё же мы продолжаем стремиться к нему — строим, запускаем, исследуем — в надежде найти что-то большее.
Может, доказательство того, что мы не одни. А может, просто стремление выйти за пределы возможного.