Эти инстинкты — от воды из кактуса до планов побега — научили меня, что в критической ситуации паника часто опаснее самой опасности.
Мы и не подозреваем, насколько наши инстинкты выживания основаны на фильмах, пока не окажемся в реальной опасности.
Я понял это на собственном опыте, едва не умерев от обезвоживания в Юте, когда попытался напиться воды из кактуса.
Казалось, это должно было спасти меня. Я читал об этом, видел, как это делал Беар Гриллс на телевидении, слышал, как люди описывали это как спасительную опору в дикой природе.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Вместо этого я получил полный рот вонючей, горькой жидкости, от которой начались такие острые боли в желудке, что я не мог идти дальше.
Я понял: вода из кактуса не спасает. Она вредит. Большинство диких кактусов содержат жидкость, которая обезвоживает тебя быстрее, чем утоляет жажду.
Но тогда я этого не знал. Я думал, что поступаю умно.
На деле я просто по-глупому повезло, что не рухнул на месте.
То, что известно всем — не значит, что это правда
Когда я преподавал в университете, однажды сказал студентам: если ваша машина заглохнет в глуши, обычно лучше оставаться рядом с ней.
Все вежливо кивнули, но я видел, как в их головах проносились героические сцены, где они уходит прочь от машины и уходят в закат.
Я и сам когда-то думал так же.
Когда я жил в США, познакомился с парнем из Альберты. Он рассказал историю о подростке, который погиб, пытаясь пройти по заснеженным прериям к огоньку, который он видел вдалеке.
Он находился всего в паре миль от города, но в тех условиях это было как на другой планете.
На снегу даже пять миль ощущаются как пятьдесят.
Юноша ушёл от машины, думая, что легко дойдет пешком. Его нашли только весной.
Есть истории, которые остаются с тобой навсегда.
Они изменили моё восприятие действий в кризисных ситуациях.
Как и большинство людей, я был воспитан в духе: в чрезвычайной ситуации лучше делать хоть что-то, чем ничего.
Но движение — это тоже риск.
Энергия — это валюта.
Иногда самое разумное, что ты можешь сделать — это сесть в тени и подождать.
Настоящая опасность — это твоя паника
Во времена хаоса разум часто оказывается плохим союзником.
Помню, на курсе по выживанию в Аризоне инструктор сказал: «Если ты потерялся — не говори это. Скажи: моя цель просто не там, где должна быть».
Звучит глупо. Но это работает.
Я проверил это однажды, когда в одиночку шел по Западным Гатам. Потерял тропу, и вдруг всё вокруг стало одинаковым.
Первая мысль — бежать назад. Следующая — чистая паника.
Но я сел на камень и начал мысленно рассчитывать: как далеко я ушёл? Что я видел в последний раз? Где солнце?
Постепенно пришла ясность.
Мы хотим верить, что выживание — это физическая игра: мышцы и инструменты, умение добывать огонь трением.
Но правда в том, что всё решается в голове.
Вот почему в шоу вроде Alone даже самые сильные участники сходят не потому, что давно не ели, а потому что уже не хотят есть и теряют волю оставаться.
Один парень построил красивую хижину и ушёл сразу после — его цель была выполнена, и он почувствовал пустоту.
Одна женщина, с которой никто не хотел объединяться, сосредоточилась на воде, в тишине собирала еду, делала мыло — и осталась дольше всех. Потому что она увидела смысл в простоте выживания: через маленькие победы — к значению.
Сейчас я стараюсь жить так же.
Ты не Рэмбо. Ты просто заблудился.
Миф о храбрости в драке я оставил позади после того, как незнакомец чуть не зарезал моего друга у бара в Бангалоре.
Мы были молоды и глупы. Мой друг занимался кикбоксингом и думал, что сможет защититься.
Но уличная драка не спрашивает, знаешь ли ты технику. Парень вытащил нож — быстро и грубо. Друг выжил, но потребовалась операция.
Тот вечер дал мне всё понимание: в городе выживание — это не смелость, а умение уйти.
Бывший морпех, которого я знал в аспирантуре, сказал просто: если кто-то нападает — считай, что он вооружён. Оттолкни, беги, прячься. Вступай в бой только если точно знаешь, что у тебя преимущество. Спойлер — почти никогда не знаешь.
Мы не созданы для уличных боёв, что бы ни говорили фильмы.
Есть и другое заблуждение — что люди умеют обращаться с ножами, потому что видели видео.
Реальная поножовщина — это хаос: без замедленной съёмки, без хореографии, без «я сдаюсь». Только усталость, кровь, паника и незаживающие раны.
Такая иллюзия особенно захватывала меня в молодости. Я думал, что выживание — это способ что-то доказать.
Теперь знаю: выживание — это уйти, попросить помощи, сберечь энергию, не делать лишнего.
Знание того, чего не надо делать, может спасти жизнь
Однажды в Карнатаке я напился неочищенной воды из ручья после долгого похода. Я сделал это потому, что читал: «текущая вода — безопасна».
В моём случае — нет. Я потом долго болел.
Вода — это абсолютная необходимость при выживании. Но даже если она вроде бы безопасна, никогда не стоит терять осторожность. Кипяти. Фильтруй. Неважно, как весело она бурлит по горному склону.
Когда мы с другом застряли на удалённой дороге в Раджастане, у нас был слабый сигнал. Мы не позвонили сразу, решив, что всё равно не дозвонимся.
Это была ошибка. Экстренные звонки часто проходят даже при почти полном отсутствии сигнала. Мы получили помощь, но позже, чем могли бы.
Тот день научил меня: всегда пробуй. Всегда проверяй телефон. Не думай, что сигнал бесполезен.
Существует множество мифов, которые могут убить:
- Мох растёт на всех сторонах, не только на северной.
- Есть снег напрямую — бессмысленно и опасно.
- Моча не помогает при укусах медузы.
- И пить свою мочу можно только, если она ещё разбавлена. Обычно — нет.
Но худший миф — это то, что выживание означает доказать свою силу.
Нет. Это означает смирение.
Настоящие правила не гламурны
Каждый раз, отправляясь в поход, в путешествие или просто сталкиваясь с неожиданностями жизни, я держу в голове пять простых истин:
- Если ты дышишь — ты жив.
- Если ты промок и тебе холодно — согрейся. Быстро.
- Найди безопасную воду — как только это возможно.
- После воды — ищи укрытие. Оставайся рядом.
- Постоянно говори себе: я жив. Я справлюсь.
Это не звучит героически. Это не цитаты для Инстаграма. Это скучно. Никто не будет повторять это на вечеринке. Но это работает.
Недавно я был с девушкой в кемпинге в Химачале. Читал ей эти пункты вслух. Она сначала смеялась над моей серьёзностью, пока не начался сильный ветер, и мы не сменили лагерь.
Позже она призналась: мои напоминания помогли ей сохранять спокойствие.
В жизни, как и в дикой природе, мы часто думаем, что мы умнее, сильнее и изобретательнее, чем есть на самом деле.
На деле, большинство принципов выживания — это не ухудшить своё положение.
Раньше я думал, что это пессимизм. Теперь считаю — мудрость.
Смирение — это навык выживания
Со временем моё мышление ушло от образа выживания как драматичной борьбы человека с природой.
Теперь я воспринимаю выживание как тихий договор — между тобой и твоей средой. Между твоими возможностями и твоей волей.
Выживание — это не завоевание. Это умение слушать.
И честно говоря, именно это умение было для меня самым трудным в двадцать лет. Я думал, что стойкость — это усилие. Что сила — это громкость. Что риск — это добродетель.
Теперь, оглядываясь на то, как близко я был к беде — вода из кактуса, холодные ночи, сбитые тропы, друг с ножевым ранением — я понимаю: смелость меня не спасала.
Меня спасали терпение. Покой. Помощь. Или просто умение присесть и перевести дух.
Вот это — и есть выживание.