Проливной дождь. Мать с двумя несносными детьми ищет такси. Они пристают к мальчику Фреди, требуя, чтобы он нашел машину, невзирая на то, что он тоже промок. В это время назойливая цветочница выманивает деньги у прохожих. Стоящие рядом двое мужчин начинают представление: один угадывает места рождения и проживания случайных людей — матери, детей, цветочницы. Его принимают за полицейского, но оказывается, он фонетист. Второй мужчина — тоже лингвист, приехавший из Индии, крайне заинтересован своим собеседником, и они, рассуждая о своей учености, уходят в закат. Девочка Элизабет Дулитт обожает кататься на такси — типичная бедняжка. Цветочница настолько наивна, что решает прийти в дом фонетиста и просит научить ее манерам, чтобы стать герцогиней, выйти замуж за важного господина и вообще стать самой великолепной. Мужчины заключают пари и берутся за ее обучение, несмотря на абсурдность ситуации. «О, если бы мы понимали, что мы делаем, то, вероятно, никогда ничего бы не делали!» Появляется от