Я никогда не верил в проклятья. Ну, знаете, все эти байки про призраков, скрипучие полы и тени, что шепчут по ночам. Чушь, да? Но эта квартира… Она заставила меня передумать. И не сразу, а медленно, как будто подкрадывалась, пока я не оказался в её ловушке.
Всё началось с объявления. “Сдаётся уютная двушка в центре, недорого, без посредников”. Я тогда только развёлся, работы толком не было, а жить где-то надо. Цена — смешная, почти даром. Подвох? Конечно, я ждал подвоха. Но когда увидел адрес, сердце ёкнуло. Улица Лесная, дом 13. Та самая, где я мальчишкой бегал, где бабушка моя жила. Я даже не думал — сразу позвонил.
— Алло, это по объявлению? Квартира ещё свободна? — голос мой дрожал, будто я не квартиру снимал, а в космос собирался.
— Свободна, — голос в трубке был низкий, хриплый, как у старухи, что полвека курит. — Приезжай, посмотришь. Только… не пугайся, если что.
— Чего пугаться-то? — я засмеялся, но она уже бросила трубку.
Вечер был холодный, октябрьский. Ветер гнал по асфальту жёлтые листья, фонари мигали, будто подмигивали: *не ходи туда, дурак*. Но я пошёл. Дом 13 стоял, как всегда, — старый, облупленный, с трещинами на фасаде, будто лицо старухи, что слишком много повидала. Лифт не работал, конечно. Пятый этаж, лестница скрипит, перила шатаются. Запах сырости и чего-то ещё… сладковатого, как старые духи.
Дверь квартиры открыла женщина. Седая, сгорбленная, в платье, будто из прошлого века. Глаза — как два чёрных колодца.
— Проходи, — буркнула она, не глядя на меня. — Только не топай. Здесь… тихо надо.
Я шагнул внутрь. Квартира была странной. Не запущенной, нет — чисто, даже слишком. Но что-то с ней было не так. Воздух тяжёлый, как перед грозой. Мебель старая, но ухоженная: диван с выцветшей обивкой, шкаф с резными дверцами, зеркало в потемневшей раме. И тишина. Такая, что уши закладывает.
— Сколько за аренду? — спросил я, чтобы хоть что-то сказать.
— Пятьдесят тысяч, — отрезала она. — И не спрашивай, почему дёшево. Бери или вали.
Я взял. Дурак? Может быть. Но где ещё в центре за такие деньги найдёшь? Подписал договор, получил ключи, а хозяйка исчезла, будто её и не было. Только запах её духов остался — тяжёлый, приторный.
Первая ночь прошла спокойно. Ну, почти. Я проснулся в три утра от звука. Тихого, но чёткого — будто кто-то шаги делал за стеной. *Ш-ш-шаг. Ш-ш-шаг.* Я лежал, затаив дыхание, и слушал. Тишина. Потом снова — *ш-ш-шаг*. Сердце заколотилось, как у пацана, что в тёмной комнате боится монстров. “Крысы,” — сказал я себе. “Или соседи.” Но знал, что вру.
Утром я осмотрел квартиру. Всё на месте: обои с цветочками, паркет, потёртый, но целый. Только зеркало в гостиной… Оно мне не нравилось. Большое, почти во всю стену, с рамой, будто из кости вырезанной. Я подошёл ближе. Отражение моё, но… кривое? Будто не я, а кто-то другой смотрел. Глаза те же, а вот улыбка… Чужая.
— Бред, — пробормотал я и отвернулся. Но кожа покрылась мурашками.
Через пару дней начались странности. Я возвращался домой поздно, включал свет — а он мигал. Раз, два, три… и гас. Я менял лампочки, проверял проводку — всё в порядке. Но свет продолжал выключаться. А потом — посуда. Я оставил кружку на столе, а утром нашёл её на полу. Целую, но на другом конце комнаты. “Кот,” — подумал я, хотя кота у меня не было.
Я рассказал об этом Лёхе, другу с работы. Он ржал, как конь.
— Ну ты и паникёр! — хлопнул он меня по плечу. — Это ж старый дом, там всё скрипит и падает. А зеркало… Ну, купи штору, закрой его, если бесит.
— Ага, штору, — буркнул я. — А шаги по ночам тоже шторой закрыть?
Лёха прищурился, но ничего не сказал. Только вечером скинул мне ссылку на форум, где люди писали про “странные квартиры”. Я листал истории半小时, пока волосы не встали дыбом. Кто-то видел тени, кто-то слышал голоса. Одна женщина писала, что её ребёнок говорил с “тётей в зеркале”. Я захлопнул ноутбук. *Хватит.*
Но квартира не отпускала. Шаги стали громче. Иногда — стук, будто кто-то ронял что-то тяжёлое. А однажды я проснулся от холода. Окно было открыто настежь, хотя я точно его закрывал. Я встал, сердце колотилось, как барабан. Подошёл к окну, а там… следы. Маленькие, босые, прямо на подоконнике. Как будто ребёнок стоял.
— Кто здесь?! — заорал я в пустоту. Тишина. Только зеркало в углу будто ухмылялось.
Я не выдержал. Позвонил хозяйке. Трубку она взяла не сразу, голос был ещё хриплее, чем в прошлый раз.
— Что тебе? — рявкнула она.
— Что за хрень в этой квартире?! — я почти кричал. — Шаги, следы, свет гаснет! Что вы мне не сказали?!
Она молчала. Долго. А потом, медленно, как будто каждое слово ей больно:
— Не лезь в это. Живи и молчи. Или вали.
— Да что за тайны?! — я уже орал. — Кто здесь жил до меня? Что случилось?
— Девочка, — выдохнула она. — Лет десять назад. Пропала. Искали, но… не нашли. Квартира с тех пор… странная.
Я бросил трубку. Девочка? Пропала? Я оглянулся на зеркало. Оно будто смотрело на меня. *Ты следующий,* — шептало оно, хотя, конечно, это был лишь мой страх.
Я не уехал. Не знаю, почему. Может, упрямство. Может, деньги. А может… мне хотелось знать. Я начал копать. Нашёл старые статьи в интернете. 2015 год. Пропала Маша Ковалёва, 8 лет. Жила в этом доме, в этой квартире. Родители уехали на выходные, оставили её с бабушкой. Бабушка заснула, а Маша… исчезла. Ни следов, ни улик. Только окно открытое.
Я стал замечать её. Не сразу. Тень в углу глаза. Шорох. Холод, когда проходишь мимо зеркала. А потом — голос. Тихий, как шёпот ветра:
— Найди меня…
Я вздрагивал, оглядывался. Никого. Но голос был. Я начал говорить с ней. Ну, знаете, как в фильмах, когда герой сходит с ума.
— Маша? Это ты? Где ты?
Тишина. А потом — стук. Я обернулся. Кружка снова на полу. Но теперь рядом с ней — листок. Старый, пожелтевший, с детским рисунком. Девочка в платье, а рядом — зеркало. И надпись: *“Я там”*.
Я смотрел на рисунок, и ноги подкашивались. Зеркало. Оно всё время было тут, смотрело, знало. Я подошёл к нему. Отражение моё, но… там, за мной, мелькнула тень. Маленькая, в платье. Я обернулся — никого. А в зеркале… она стояла. Бледная, с пустыми глазами.
— Найди меня… — прошептала она.
Я не помню, как закричал. Не помню, как схватил молоток. Но помню, как бил по зеркалу, как оно трескалось, как осколки летели на пол. А за ними — тьма. Будто не стена была за зеркалом, а пустота. И голос, уже громче:
— Спасибо…
Утром я вызвал полицию. Рассказал всё. Они не поверили, конечно. Но за зеркалом, в тайнике, нашли её. Скелет, маленький, в остатках платья. Маша. Кто-то спрятал её там. Кто-то, кто жил здесь до меня.
Я съехал в тот же день. Квартира пустует. Хозяйка не отвечает. Но я знаю: она что-то скрывает. И зеркало… его убрали, но я всё равно вижу его во снах. И её. Машу. Она смотрит и шепчет:
— Ты нашёл меня.
Знаете, я до сих пор не верю в проклятья. Но в правду — верю. Она где-то там, в тени, в шорохах, в отражениях. И иногда… она стучится.
— Слышите?