Она перестала спать у окна. Перестала носиться по утрам. Просто сидела у меня на груди и дышала мне в лицо.
Я говорю: ну и что, лето, жара, кошка чудит. А она сидит — и не моргает.
Вы бы как на такое отреагировали? → Что она делала дальше? Каждую ночь. Одно и то же место — чуть правее от пупка. Как будто замирала.
Иногда поджимала лапы, будто ощущала что-то внутри. И смотрела с такой сосредоточенностью, будто видела мою печень на рентгене.
Но я врач. Я же знаю, что это бред. Или нет? → Как долго продолжалось это странное поведение? «Наверное, гормоны шалят. Осень. Авитаминоз. Перепады давления…» — классика.
Но она продолжала. Сутки. Недели. Даже когда я её убирала — возвращалась.
Вы знаете, как ведут себя кошки при болезни хозяина? Они не отступают. → Почему я решила всё-таки провериться? Анализы в норме. УЗИ — чистое. Врач спрашивает: «А с чего вы вообще решили, что у вас что-то не так?»
«Кошка лежит на животе…» — и тут я поняла, как это звучит.
Но потом пришли биохимия. И…