Каждое утро Лена вставала на полчаса раньше всех. Она любила тишину до рассвета — когда дом ещё спит, улицы пусты, а мысли — как лист бумаги. В это время она заваривала чай. Всегда — для всех. Для мужа — крепкий, с бергамотом. Для сына — сладкий, с молоком. Для мамы — с мятой и мёдом. Она расставляла чашки на столе, оставляла записки — «Хорошего дня», «Ты справишься», «Не забудь шарф». И только потом — себе. Без сахара. Горький. Острый. Как сама тишина. Однажды утром она стояла у плиты и поняла — никто из них не спросил за все эти годы: «А ты чего хочешь? Какой чай любишь ты?» Сначала было странно. Потом — обидно. А потом стало тихо внутри. Пусто. В тот день она не поставила три чашки. Только одну. Заварила жасминовый чай — тот, который когда-то пила в молодости, до всех них. Села у окна, обняв руками тёплую кружку. — Ты не сделала чай? — удивлённо спросил муж. — Нет, — сказала она спокойно. — Сегодня я сделала его для себя. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»
— Матфея 22:39 Он