Четверо молодых людей с гитарами немного нервничали, но всё же были уверены: это их шанс. Новый год, 1 января 1962 года. Студия звукозаписи компании Decca Records, Лондон.
На прослушивании парни исполняют 15 песен. Молодые, дерзкие, они играют смесь каверов и 3 авторских песни. Запись проходит неидеально: новогоднее утро, чужие инструменты, усталость после дальней дороги. Но, казалось бы, харизму и энергию группы невозможно не отметить! Тем не менее менеджеру группа не нравится. «Мы сообщим вам свой ответ письменно», – говорит он сухо.
Через 2 недели группа получает письмо с категорическим отказом. Позже компания Decca горько пожалеет об этом. Через год эта молодая группа взорвет британские чарты, а в 1964 году обретет мировую известность – ведь эта была легендарная группа The Beatles!
Часть 1. «Из вас ничего не выйдет»
В мире полно скептиков. Кто-то делает, а кто-то с умным видом говорит: «Ну, ничего у них не получится». И хуже всего, что такие «эксперты» встречаются в самые решающие моменты – когда человек только начинает.
История помнит немало таких фраз, произнесенных с апломбом, а позже ставших мемориальными табличками на стенах глупости.
Весной 1954 года одного парня выгнали с прослушивания со словами: «Ты ни петь, ни играть не умеешь. Лучше стань водителем грузовика». Это был Элвис Пресли.
По иронии судьбы, Пресли действительности какое-то время работал водителем грузовика – он развозил электрооборудование. Уже позже, когда начались концерты и эфиры на радио, он уволился и полностью ушел в музыку. Хорошо, что Пресли верил в себя, а не мнению подобных «экспертов»!
Музыканты «Битлз» тоже были уверенными в себе ребятами и это помогло им не опустить руки в самом начале карьеры.
Часть 2. Эти парни отказали Битлз – и навсегда вошли в историю (но не так, как хотели)
1 января 1962 года четыре молодых музыканта из Ливерпуля приехали на прослушивание в лондонскую студию Decca Records. Они были вежливыми и немного уставшими – накануне проехали больше 300 км, чтобы получить шанс. Шанс, который станет одним из самых дорогостоящих «нет» в истории шоу-бизнеса.
Организатором прослушивания был менеджер Decca Records Майк Смит, а прослушивал их непосредственно продюсер Дик Роуи. Позже оба они будут сваливать вину друг на друга, ведь никто из них не хотел войти в историю как: «А, это тот самый парень, который отказал Битлз!» И оба они запомнились именно так. Дик Роуи утверждает, что окончательное решение принимал Майк Смит. А тот, разумеется, говорит прямо противоположное.
Не в английских правилах отвечать прямым отказом: «Вы нам не нравитесь, поэтому мы не хотим заключать с вами контракт». Поэтому битлы получили через 2 недели письмо, в котором звучала ставшая легендарной фраза: «Мы не можем заключить с вами контракт, потому что группы с гитарами выходят из моды».
Но это было, мягко говоря, лукавство! Ведь в один и тот же день вместе с «битлами» прослушивалась другая группа, и продюсеры отдали предпочтение именно ей!
Часть 3. Те, кого выбрали вместо Битлз
Когда в январе 1962 года Decca Records устроила прослушивание, перед ними стояли два варианта: The Beatles или The Tremeloes. Почему они не выбрали битлов?
Причина звучит тривиально, но очень по-бюрократически: The Tremeloes были из Лондона, а Битлз – из Ливерпуля. Менеджеры Decca решили, что возить провинциалов в столицу – дорого и неудобно. Плюс The Tremeloes на прослушивании якобы звучали «чище» – они были более собранной и «безопасной» группой. А Битлз… ну, были слишком новаторскими и «сырыми». Мягко говоря, не угадали.
Еще одним важным моментом было то, что The Tremeloes уже к тому времени была хоть как-то известна, а битлы – это были никому не известные парни из Ливерпуля.
Когда стало ясно, что Decca категорически отказала, менеджер битлов Эпстайн предложил необычную сделку: он пообещал выкупить за свой счет 3000 копий возможного первого сингла Битлз, если лейбл согласится записать их. Это был довольно щедрый ход – по сути, гарантированный старт продаж.
Но Decca всё равно отказала, сославшись на то, что у группы The Beatles нет будущего!
Часть 4. Ирония судьбы
Как же сложилась судьба той группы, которую выбрали вместо Битлз? По настоянию лейбла они были переименованы в группу Brian Poole and The Tremeloes – лидером группы был Брайан Пул. Они даже смогли добиться определенного успеха. В 1963 году они выпустили кавер "Do You Love Me”, который занял первое место в британских чартах, обогнав даже Роллинг Стоунз. Их звезда ярко вспыхнула, но так же быстро погасла.
В конце 1965 года вокалист Брайан Пул ушел из группы, но его сольная карьера не задалась. Группа продолжила выступать без него – как просто The Tremeloes. Они еще какое-то время держались на волне, но никакой мировой славы, миллиона визжащих фанатов и культурной революции за ними не последовало.
Над группой The Tremeloes навсегда повисло неловкое клеймо: «Те, кого выбрали вместо Битлз». Даже их успехи – хиты в чартах, слава на родине – воспринимались не как собственные достижения, а как альтернативная ветвь истории, где всё пошло «не так». Они могли быть просто хорошей группой 60-х, но оказались в памяти публики как группа-ошибка, как живое напоминание о том, что гениальность можно не распознать – и выбрать вместо нее то, что «поудобнее».