Больница. Не фон, а сущность. Серая плитка, серые стены, серый свет из высоких, узких окон. Воздух пахнет антисептиком и безнадежностью. Это «Серафим» не место для выздоровления, а хранилище для потерянных душ, для тех, чьи истории оборвались слишком резко или слишком странно. Эмили очнулась от долгого, липкого сна. Голова гудела, тело было чужим, тяжелым. Она не помнила, как сюда попала. Не помнила себя. Лишь смутные обрывки: визг тормозов? Яркий свет? Чей-то крик? Имя... ее имя было Эмили. Эмили Ренн. Это всплыло, как пробка. Медсестра с каменным лицом подтвердила, Эмили Ренн. Вы попали к нам после... инцидента. Вы в безопасности. Безопасность здесь ощущалась как мягкая форма плена. На запястье пластиковый браслет с именем и штрих-кодом. Напротив, в такой же серой палате, лежал мужчина. Он не спал. Его глаза, темные и слишком осознающие для этого места, пристально смотрели на Эмили. Он не моргал. Она почувствовала холодок по спине. Вечером первого дня, когда сумерки сгущали