Есть у меня один знакомый — дядя Витя. Мужик с руками из правильного места, но с вечной склонностью попадать в абсурдные истории. Вот как-то лет десять назад он решил вспомнить молодость и купить себе «копейку». Не «Копейку» как рубль, а ВАЗ-2101 — ту самую, легендарную, родом из СССР. Говорит:
— Хочу, чтоб как в 80-х! Сел — и поехал. Без этих ваших компьютеров, сенсоров, датчиков парковки. Чтобы душа машины чувствовалась, понимаешь?
Я тогда только кивнул. Душа у копейки, конечно, была. Только характер у этой души был, как у капризной балерины: если не так глянул — не заведётся.
Короче, нашёл он объявление: «Продам ВАЗ-2101. Почти на ходу. Всё родное, не битая, не крашеная». Вот тут уже насторожиться надо было. Потому что если машина «не крашеная» с 1975 года — это либо музейный экспонат, либо ржавый памятник советской мечте. Но дядя Витя поехал смотреть.
Звонит мне через час:
— Всё, беру! Цвет — вишнёвый металлик, как у компота из столовки. Заводится с полпинка, только если пинать правильно. Салон как новый, правда, запах... как в дедовском сарае, где он хранил сапоги и капусту.
Я его отговаривать не стал. Человек взрослый, сам разберётся. Через день он пригоняет эту красавицу во двор. Соседи сбежались, как на пожар. Кто-то кричал: «У моего деда такая была!», кто-то трогательно гладил бампер, а один даже пустил слезу и сказал: «Это была моя первая женщина. В смысле, машина».
Всё шло хорошо. До того момента, как дядя Витя решил проехаться до дачи.
Первый сюрприз случился через триста метров — машина заглохла.
— А что ты хотел? — философски заметил сосед Саныч, — Это же «копейка». Она не едет, она живёт. У неё настроение. Может — поедет, а может — посидим, подумаем о вечном.
Открыли капот. Там внутри — сплошная механическая симфония из шлангов, проводов и чего-то, что свисало вниз и капало. Дядя Витя, вооружившись пассатижами, отверткой и банкой кофе, приступил к диагностике. Через два часа, пятнадцать чертыханий и одно короткое замыкание, мотор снова ожил. Правда, вместе с ним задымился аккумулятор.
На дачу он всё-таки доехал. Точнее, его дотащил тракторист Володя. «Сцепление с характером», — объяснил он. — «То есть его нет».
Дальше началась эпопея.
Каждые выходные — капот открыт, дядя Витя в позе «буддист над коробкой передач», рядом — банка WD-40, кусок проволоки, и слесарный словарь, в котором вместо слов — маты всех времён и народов. Машина оживала, глохла, заводилась с толкача, ехала 20 минут и снова начинала свои танцы с бубном. Но дядя Витя не сдавался. Даже начал говорить:
— Я её чувствую. Вот сегодня она не хочет ехать, потому что влага в трамблёре. Надо феном просушить.
Фен он взял у жены. Она думала — для волос. Но после «копейки» он дул на мотор сильнее, чем на причёску.
А однажды был случай, как из анекдота.
Поехал дядя Витя в магазин. Возвращается — в багажнике мешок картошки, в руках курица (живая!), в глазах — ужас.
— Что случилось? — спрашиваю.
Он, тяжело вздыхая:
— Сломалась на выезде из рынка. Стою, капот открыт, дым идёт, я в масле. Подходит дед, глядит и говорит: «Всё просто. Надо карбюратор перевернуть и три раза плюнуть в стартер». Я ржу. А дед серьёзно. Сам начинает крутить, крутит — и… завёл!
Я в шоке: — Как?
А он: — Я на этих «копейках» сорок лет проездил. Они у меня слушались. А у тебя — она пока не уважает.
Так прошло полгода. Машина как будто дрессировалась. Уже не глохла каждые сто метров, иногда даже заводилась сама! Но однажды зимой, в минус двадцать пять, дядя Витя вышел во двор, посмотрел на неё и сказал:
— Всё. Я сдался.
И купил «Логан».
А «копейку» он оставил. В гараже. Как символ молодости, терпения и вечного запаха бензина. Говорит:
— Пусть стоит. Не продаю. Вдруг скучать начну.
А я думаю — скучает. Потому что никакой Логан не даст тебе такого адреналина, как копейка, которая решает сама: ехать ей или нет.
Если тебе тоже доводилось держать в руках карбюратор или толкать машину с криком «Пошла, родимая!», делись в комментариях.
А если ты моложе 30 и думаешь, что «копейка» — это монетка, знай: в ней было больше души, чем во всём автопроме 2020-х.
Ставь лайк, если улыбаешься — и помни: настоящая копейка всегда в цене 😉
Если вам близка эта тема и хочется, чтобы больше людей вспомнили ту эпоху — поддержите канал донатом. Любая сумма поможет запустить рекламу.
🙏 Спасибо за каждый отклик и репост! Вместе мы сохраняем память.