«Обладание могуществом, как бы ни было оно безгранично, не научает пользоваться им».
К чему могут привести желания? К богатству, славе или признанию? Нет – к смерти. И чтобы в жизни не помогало: рок, случай или талисман. Итог один. Но длина жизни измеряется разумностью, а не порывами чего-то достичь и чем-то обладать. Этого так и не понял герой Оноре де Бальзака Рафаэль из «Шагреневой кожи».
Молодой Рафаэль осознаёт себя в попытке самоубийства. Хочет броситься в Сену. Он проиграл последние деньги. Образование ему не помогло приумножить капитал. Он не нашёл себя в жизни. Отчаянному Рафаэлю на пути попадается Лавка древностей, в которой предлагают ему кредит или шанс на нормальную жизнь в виде Шагреневой кожи. Старик-антиквар предупреждает Рафаэля о расплате жизнью за желания, но молодой человек урок проигнорировал.
Воодушевлённый «кредитом» Рафаэль устраивает вакханалию, получает должность в газете, тратит деньги на Феодору, богатую женщину, но никого не любившую. Завоевать её для него вызов, но тщетный. Юноша растрачивает деньги и свою «кожу» на мимолётные увлечения и роскошь, в которой в итоге и умрёт.
В жизни Рафаэля была девушка, любившая его бедным. Это Полина, дочь хозяйки квартиры, в которой он жил. Её отец пропал без вести в Индии. Но мать и дочь надеялись, что отец вернётся. Пока юноша писал свои работы и искал денег, он не замечал влюблённости девушки. Хотя если бы был поумнее, то выбрал бы её сразу. Но поскольку Рафаэль был беден не только финансово, но и духовно, то не обращал на неё внимания. Судьба их сведёт снова. Он богат, она тоже. Отец благополучно вернулся из Индии. Они встречаются в театре, и Полина признаётся ему в любви, он тоже понимает, что влюбился. Молодые люди женятся. И всё вроде хорошо. Но Шагреневая кожа сжалась. Рафаэль в ужасе. Он решает от неё избавиться. Но когда ж рок так быстро пропадал? Всегда настигнет. Осознание неизбежности делают Рафаэля замкнутым, злым и грубым. Он всем отказывает в помощи. Прислуге и окружающим запрещает произносить слова «хочу» и «желаю». Но когда это мешало расплате за бесцельно прожитые годы? Никогда. «Хозяин» болеет. Врачи не могут поставить диагноз. И бездумные решения Рафаэля уносят его жизнь, а судьбу Полины ломают. Остаётся только догадываться, как девушка после неудачной попытки суицида и большой любви может дальше жить.
Когда даётся шанс построить успешную жизнь, то им нужно воспользоваться разумно. Неважно, в каком виде это будет: деньги, талисман, удача или возможность. Они даются только раз, а расплата – вся жизнь. И хорошо, если будет время рефлексировать и проанализировать прошедшие события. У Рафаэля его не было. Он не сделал ничего хорошего для других. Для него все возможности, которые дала Шагреневая кожа, были совпадением. Понимание этого пришло слишком поздно. Даже в предсмертной агонии он не вспоминает наставление старика-антиквара.
В романе очень тонкий подтекст. «Договор» на исполнение желаний написан на санскрите - древнем языке Индии. Отец Полины на заработки тоже отправляется в Индию. Это столкновение двух Цивилизаций. Чтобы восточная мудрость помогала, в ней нужно разбираться. В прагматичном мире она убивает. Отец Полины был выдержан и заработал на жизнь честным трудом. Рафаэль же как представитель западного общества растратил «знания» Кожи.