В 1998 году Жозе Сарамаго получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой, которая звучала как признание его умения превращать вымысел в зеркало реальности. Его тексты — это не просто истории, а скорее философские эксперименты, где читателю предлагают задать себе важные вопросы.
В последнее время меня стали притягивать очень непростые книги. И «Слепота», пожалуй, одна из самых сложных и тяжелых за последний год, однако и очень важных. Попытаюсь сформулировать свои впечатления, потому что считаю, что такие книги нужно читать. Возможно, удастся заинтересовать и вас.
«Литература для меня — это место и пространство для размышлений». Это слова Жозе Сарамаго о своем творчестве. И действительно, его романы — это философское осмысление действительности. О чём же размышляет португальский писатель? Конечно, о людях. Их писатель помещает в нетипичные условия и через поведение в разных ситуациях дает нам, читателям, некий урок, наставление.
Роман «Слепота» похож на притчу, где эпидемия «молочной слепоты» становится метафорой человеческой природы.
Авторский стиль: когда форма бросает вызов
У Сарамаго очень специфический авторский стиль. Лично мне он понравился. Это длинные, на полстраницы, предложения, отсутствие деления на главы, минимум знаков препинания, речь героев никак не выделена — всё это похоже на поток сознания. С другой стороны, это похоже на какой-то код. Текст имитирует хаос реальности, где мы, читатели, как слепые герои, ищем путь.
И если поначалу будет тяжеловато уловить нить повествования, то постепенно она сама станет проявляться. В целом, текст читается довольно просто, там нет сложных оборотов. Как только вы привыкнете к нему, вы поймете, что в тексте нет ни одного лишнего слова, мало того, многие слова являются метафорами, символами, что дает тексту дополнительную глубину.
Неизвестная болезнь, заражения, изоляция, карантин — ничего не напоминает?
В безымянном городе, в стране без названия, начинается странная эпидемия: люди один за другим слепнут. Но это не обычная слепота — перед глазами у них не тьма, а белая пустота, будто мир растворился в молоке.
Первой жертвой становится водитель, застрявший на светофоре. Затем врач-окулист, который его осматривал. Потом все, кто был в тот день в клинике. Власти, не зная, как бороться с загадочной болезнью, отправляют заражённых в карантин — помещают всех в заброшенной психиатрической больнице.
И здесь начинается самое интересное.
Карантин быстро превращается в микромодель общества, где рушатся все социальные условности. Еды не хватает, полная антисанитария, а среди ослепших находятся те, кто решает установить свою власть — силой и жестокостью.
Первая часть романа — классическая антиутопия: люди в экстремальных условиях быстро теряют человеческий облик. Но Сарамаго идёт дальше. Когда слепота охватывает весь город (а возможно, и весь мир), сюжет резко меняется. Вместо борьбы за выживание — медленное, мучительное возвращение к истокам. Герои, лишённые зрения, начинают видеть по-настоящему.
Финал не стану раскрывать, но он заставляет задуматься: а не были ли мы слепы все это время?
Антиутопия или притча?
Что может быть хуже, чем лишиться зрения, остаться без самого, пожалуй, главного способа постижения мира? И зачем понадобилось автору подвергать героев столь суровому испытанию? Ответ прост: случившееся с ними – это «жестокий опыт, который в школе жизни ведет все основные предметы».
Формально «Слепота» — это социальная антиутопия. Но, как всегда у Сарамаго, жанр лишь оболочка. Я лично считаю, что в большей степени это притча, в которой силен именно иносказательный элемент.
Что, если слепота — не болезнь, а метафора? Что, если люди и раньше не видели друг друга, а теперь просто лишились иллюзий?
Одна из героинь, чудом сохранившая зрение, приходит к крамольному выводу, что стоит
«ослепнуть, чтобы сквозь зримую оболочку вещей проникнуть внутрь, в сердцевину, в их блистательную и непоправимую слепоту».
«Только в мире слепых все становится таким, как оно есть на самом деле»,
- говорит другой персонаж – ее супруг, имея в виду отсутствие необходимости в показухе и прочих проявлениях мирской суеты. Сделавшись невидимым, мир начинает открываться героям в своей изначальной сути. Ясна становится и причина их несчастья – точнее, одна из причин:
«Мы уже были слепыми в тот миг, когда ослепли, страх нас ослепил, страх не дает нам прозреть».
Пожалуй, это ключ к пониманию романа. Сарамаго показывает, что настоящая слепота — не в глазах, а в душе.
Отсылки к платоновской пещере и христианству
Тема слепоты, а вернее ослепляющего белого света, отсылает к мифу Платона о пещере. Но если у Платона узники прикованы цепями, то у Сарамаго они слепнут. Карантинная зона — это и есть пещера.
У Платона люди прикованы в пещере, видят только тени на стене и принимают иллюзии за реальность. А у Сарамаго психиатрическая больница становится пещерой нового типа, где слепые "видят" фантомные образы ("белую слепоту" вместо тьмы) и есть социальная иерархия (уголовники-«надзиратели») — аналог платоновских теней.
Ирония: у Сарамаго люди уже были пленниками пещеры (социальных условностей), даже когда имели зрение.
Можно сказать, что Сарамаго усложнил метафору пещеры. Если Платон верил в объективную истину, то Сарамаго показывает, что нет "света" вне системы — даже прозревшие остаются заложниками человеческой природы, "Пещера" теперь внутри нас (страхи, эгоизм, конформизм), а спасение — не в философских истинах, а в практической человечности.
В романе есть персонаж, который остается зрячим — жена доктора. Она добровольно идёт в карантин, чтобы быть с мужем, и постепенно становится центром маленького сообщества слепых.
Её роль неслучайна. Она — проводник, по Платону — философ, а по библейским мотивам — Спаситель. В одном из ключевых моментов она совершает грех ради спасения других, и это, конечно, отсылка к христианской идее жертвенности.
Ещё одна параллель с христианством — история апостола Павла, который прозрел после слепоты. У Сарамаго болезнь тоже становится способом прозрения, но не в религиозном, а в экзистенциальном смысле.
Персонажи без имён, но не без лиц
У героев «Слепоты» нет имён — только описания: «первый слепой», «доктор», «девушка в тёмных очках». Сарамаго стирает индивидуальность, чтобы показать универсальность истории. Но при этом его персонажи — живые. Они не делятся на «плохих» и «хороших». Даже те, кто ведёт себя отвратительно, — всего лишь продукт обстоятельств. По тексту везде напрашивается вопрос — а как бы я поступил на его месте? Страшно то, что Сарамаго пишет правду: попадая в такие условия, человек превращается в животного, теряя свой облик.
Зачем читать «Слепоту»?
Я бы не рекомендовала читать «Слепоту» всем, слишком уж много там тяжелых и даже ужасающих сцен. Тем же, кто задается вопросами экзистенциальными, философскими, и не боится «страшных картинок», которых в этой книге очень много, настоятельно рекомендую.
После прочтения вы неминуемо начнете себе задавать вопросы из разряда: а что на самом деле делает нас людьми? Можно ли доверять системе, обществу? Насколько безопасна наша жизнь? Видим ли мы мир по-настоящему?
Знаю, что есть экранизация романа с Деми Мур в главной роли, но не уверена, что смогу смотреть это, поскольку и читать было непросто. Возможно, спустя время.
Кто читал роман, делитесь впечатлениями в комментариях